- 前ページ
- 次ページ
５ 失踪・死相・疾走
────時間が、少しだけ彼らを追い越す。
光の矛先を明瞭な視界で見てとることなど不可能だった。眩しさだけが僕らを襲っていて、一瞬空間を無くしたとさえ思った。先ほどまで僕の右手を掴んでいた妻の感触がなくなっている。僕と同じ様にこの居心地の悪い光の中で、必死に目指すべきものでも探しているのだろうか。少なくともそれが僕であってほしいと思うのは、驕った考えだろうか。
「大丈夫か？」
声をかけるが返事はない。
妻の気配さえ感じない。
「おい」
自分の声の弱々しさに嘆いた。愛する者を命を懸けて守ると決めている男の吐き出す声ではない。
「おいってば」
もう一度声を発する。しかし返事はなかった。360度を眩いくらいの明るさに取り囲まれているのに、孤独を感じるのは結局のところ妻がいないことが僕にとっての暗闇だからなのだろうか。僕に唯一光を与えてくれるのは妻だけだと実感した。それにしても本当に妻の気配がない。忽然といなくなったかのようだ。
やがて光の光度が徐々に弱まると、僕のいた空間の小ささに驚いた。わずか6畳ほどしかない。
これを宇宙の様に永遠に感じていた自分が恥ずかしくさえ思った。
そして妻の姿がなかったことにまた驚いた。
神隠し、と言ったら誰もが納得するだろうか。
実はさ、光の中で妻が神隠しに遭っちゃってさ。
言葉の軽さに誰もが素通りすることだろう。冗談を言っていられる余裕など、いなくなったと分かってしまった一瞬だけであとはもうひたすら涙を流すだけだ。泣きそうな表情だと自分でもわかる。そこをグッと堪えられないのが、つまり僕で、妻はそんな僕の弱さを好きだといつか言っていた。妻は他の女の人と少しだけズレていた。
6畳ほどの空間に取り残された僕は、涙を無理やり止めようと天井を見上げた。いつか誰かが言っていた。
「うつむくまで気付きもしなかった。どうしてだろう？泣いていた…」と。
あいにく僕はそんなロマンチシズムを持ち合わせていなかった。
涙を止めるために天井を見上げる。そしてたぶん、そのうち歩き出す。
天井は一面真っ白に塗りつぶされていた。
中央に四角く縁取られているのを発見する。映画でよくあるような、エレベーターの天井にある脱出ルートを思い浮かべてしまった。妻はここから消えていったのか？ 意味もなくそんな疑念が頭をよぎる。
それはない、と思い直す。
大体僕でさえその天井の、しかも四角い縁取りに手をかけることさえ不可能なのだ。あまりに高い位置にありすぎる。では一体妻はどこから消えたと言うのだ？
部屋を出ようとしてもう一度部屋全体を見直す。やはり何もなかった。白い壁と天井で埋め尽くされているだけだった。
腕時計に目をやり、時刻を確認する。ここに来てからすでに3時間が経過していた。その十分すぎるくらいの時の中で一体僕は何をしていたのだろう。手紙が指し示す目的にもたどり着けず、妻まで失った。まるで僕の人生そのままを現しているかのようだった。
深夜の映画館を出る。空が青みを帯びていた。
自動車に乗り込むとエンジンをかけた。隣にいるはずだった妻の姿を助手席に重ね合わせた。妻は笑顔で僕に笑いかけている。「大丈夫よ」と。
どんな状況に陥っても楽観視できる妻の性格は心配性な僕の性格をいつも和らげていた。
ハンドルを握ると対向車線に車を進め、走り出す。
僕は妻を失ったまま、捜索することもせず、警察にも届けないことを決めた。
明日から一人で探そうと思う。たぶん、そうでなければ見つからないような、そんな気がする。ふと、バックミラーに映った自分の顔を見やる。死相の漂う表情をしていた。心身共に疲れ切っているのだ。そう自分に言い聞かせて、自動車のスピードを上げた。
【続く】
────時間が、少しだけ彼らを追い越す。
光の矛先を明瞭な視界で見てとることなど不可能だった。眩しさだけが僕らを襲っていて、一瞬空間を無くしたとさえ思った。先ほどまで僕の右手を掴んでいた妻の感触がなくなっている。僕と同じ様にこの居心地の悪い光の中で、必死に目指すべきものでも探しているのだろうか。少なくともそれが僕であってほしいと思うのは、驕った考えだろうか。
「大丈夫か？」
声をかけるが返事はない。
妻の気配さえ感じない。
「おい」
自分の声の弱々しさに嘆いた。愛する者を命を懸けて守ると決めている男の吐き出す声ではない。
「おいってば」
もう一度声を発する。しかし返事はなかった。360度を眩いくらいの明るさに取り囲まれているのに、孤独を感じるのは結局のところ妻がいないことが僕にとっての暗闇だからなのだろうか。僕に唯一光を与えてくれるのは妻だけだと実感した。それにしても本当に妻の気配がない。忽然といなくなったかのようだ。
やがて光の光度が徐々に弱まると、僕のいた空間の小ささに驚いた。わずか6畳ほどしかない。
これを宇宙の様に永遠に感じていた自分が恥ずかしくさえ思った。
そして妻の姿がなかったことにまた驚いた。
神隠し、と言ったら誰もが納得するだろうか。
実はさ、光の中で妻が神隠しに遭っちゃってさ。
言葉の軽さに誰もが素通りすることだろう。冗談を言っていられる余裕など、いなくなったと分かってしまった一瞬だけであとはもうひたすら涙を流すだけだ。泣きそうな表情だと自分でもわかる。そこをグッと堪えられないのが、つまり僕で、妻はそんな僕の弱さを好きだといつか言っていた。妻は他の女の人と少しだけズレていた。
6畳ほどの空間に取り残された僕は、涙を無理やり止めようと天井を見上げた。いつか誰かが言っていた。
「うつむくまで気付きもしなかった。どうしてだろう？泣いていた…」と。
あいにく僕はそんなロマンチシズムを持ち合わせていなかった。
涙を止めるために天井を見上げる。そしてたぶん、そのうち歩き出す。
天井は一面真っ白に塗りつぶされていた。
中央に四角く縁取られているのを発見する。映画でよくあるような、エレベーターの天井にある脱出ルートを思い浮かべてしまった。妻はここから消えていったのか？ 意味もなくそんな疑念が頭をよぎる。
それはない、と思い直す。
大体僕でさえその天井の、しかも四角い縁取りに手をかけることさえ不可能なのだ。あまりに高い位置にありすぎる。では一体妻はどこから消えたと言うのだ？
部屋を出ようとしてもう一度部屋全体を見直す。やはり何もなかった。白い壁と天井で埋め尽くされているだけだった。
腕時計に目をやり、時刻を確認する。ここに来てからすでに3時間が経過していた。その十分すぎるくらいの時の中で一体僕は何をしていたのだろう。手紙が指し示す目的にもたどり着けず、妻まで失った。まるで僕の人生そのままを現しているかのようだった。
深夜の映画館を出る。空が青みを帯びていた。
自動車に乗り込むとエンジンをかけた。隣にいるはずだった妻の姿を助手席に重ね合わせた。妻は笑顔で僕に笑いかけている。「大丈夫よ」と。
どんな状況に陥っても楽観視できる妻の性格は心配性な僕の性格をいつも和らげていた。
ハンドルを握ると対向車線に車を進め、走り出す。
僕は妻を失ったまま、捜索することもせず、警察にも届けないことを決めた。
明日から一人で探そうと思う。たぶん、そうでなければ見つからないような、そんな気がする。ふと、バックミラーに映った自分の顔を見やる。死相の漂う表情をしていた。心身共に疲れ切っているのだ。そう自分に言い聞かせて、自動車のスピードを上げた。
【続く】
４ 桜・雨・フィルム
初めて彼女を見かけて、一瞬で僕は恋に落ち、そして告白をした。
まだ、若かったから出来た。若気の至りとは、なんとも都合のいい言葉だろうか。
当時僕は大学生で、写真部に所属していた。格別に写真が好きだったわけではない。喫煙所代わりとコーヒーの香りに誘われてやってきただけだった。
同級生が写真部の部長をしていたし、僕は4年生だったから部室はほとんど独占に近い状態で自由に使っていた。後輩と呼ぶ者たちも何人かいたけれど、ほとんどが幽霊部員で特に仲良くしていたわけでもなかった。だから部室にいるのは同級生の渡辺か、あるいは僕だけだった。
その日も煙草を吸いに写真部にやって来ていた。
4月も半ばだった頃だから、部活勧誘の書類がテーブルの上をひしめき合っていた。
渡辺が今年も引き続いて部長職を担うと聞かされたときは驚いた。
4年生で、就職活動で忙しいはずだ。その上卒論もある。「別にいいんだよ」と彼は言っていたが、内心では後輩の杉山にバトンタッチしたがってい た。部長をやるのがめんどくさいとかそういう理由ではなくて、世代交代ってのはいつの時代も必要なんだよ、と以前彼が言っていたように、引導を渡したかっ たのだと思う。
けれども杉山はまだ2年生だった。現在の写真部は3年生が大半を占め、そして幽霊部員のそのほとんどが3年生によって占められていた。
杉山などの2年生世代は数えるほどしかおらず、勢力もさほどないのだという。
「勢力って？」
渡辺に訊き返すと彼はしれっと答えた。
「派閥みたいなもんだよ」
「そうじゃなくて。なんで勢力なんかあるのさ」
「人数が多くなるとさ、それなりに力を持ちたがるやつが自然と出てくるんだよ。力を持ちたがるくせに部室には真面目に来ない。活動にも参加しない。つまり、大勢のやつらを従えているっていう自己満足に浸っていたい奴ってことだ」
「それが3年生にいるから、だから何なんだよ」
「後輩に部長になられたら、自分の威厳がなくなるとでも思ってるんだよ。部を統括するのが年下で、つまりは年下の言うことに従わなければならなくなる。それが気に食わないんだ」
渡辺の言っていることが、僕にはあまりよくわからなかった。
威厳？ 従う？
「大学のサークルってさ」と僕は間延びしながら、次の言葉を模索し、上を見上げた。
「うん」渡辺が相槌を打つ。
「文化系のサークルでも、そんなに縦社会気質なのか？」
「縦社会ならまだましさ。不真面目な奴らは自然に淘汰される運命にあるからな、大学は。
けど、うちの3年連中は真面目な奴が一人もいない。でも権力は持っていたい。縦は縦でも途中で捻じ曲がって一周しちまっているような具合だな。元に戻せないんだ」
僕はそれでも理解し難かった。
そんなら従わず、自分達で勝手にやっていればいいじゃないか、と部外者だからこその身勝手な考え方が頭に浮かんだ。「渡辺が一度言わなきゃ。真面目に活動しないんなら、退部にするぞとかって」
「言ったさ」その言い方はとても頼りなかった。
「言うだけじゃなくて、従えないと」
「それが出来たら、今頃苦労してないだろ」出来ないから、今こうして俺が部長やってんじゃねえかよ、と僕に睨みを利かしていた。
「こんちはー」
抑揚のない平坦な声を耳にして、振り返ると後輩の杉山が入り口に立っていた。
服についた水滴を払いながら、「急に雨降ってきちゃいました」と愚痴をこぼした。
「雨？」訊き返すと杉山が窓を顎で指し示した。
視界を上から下へと縦に線を入れたような槍のような雨と水面に波紋する様子が目に入った。「強いな」
「ええ。結構。でも通り雨らしいですよ」
「へー」
「それより何してたんですか？」
「別に。いつも通りだよ。煙草吸って、コーヒー飲んで。それだけ」
「来週の写真は？ ちゃんと進めてるんですか？」
写真部の活動は、基本的に個々人で進めるものである。よって集団作業というものは直接的にはなく、年に3回開かれる展覧会の準備だけ部員が全員集まり、諸作業を行う。
杉山はその展覧会のうちの夏展のことを言っていた。それにしてもまだ3ヶ月以上もある。
「まだ4月だぞ？ 取ってるわけねえだろ」
「でも、今回は先輩もやるって聞いてたから。初めてじゃないですか、作品出すの」
「今までは幽霊だったから出してなかっただけ。部室に来始めたのだってこの3月の春休みからだしな」
渡辺が「部室にコーヒーメーカー買ったんだ。一度来ないか？」と誘ってきたのを機に、それ以来僕は暇さえあればこの写真部の部室に来ていた。
そのうちに、「灰皿も設置することにしたんだ。3年連中が買え買えってうるさくてさ。仕方なく一台買ってやったのに、奴ら部室に来もしねえ。どうだ？ 来るか？」
そう言われノコノコと行き、やがて暇でなくてもこの部室に来るようになってしまった。就職活動で市内に出てから真っ直ぐに家には帰らず、一度大学へと寄る。煙草を吸い、コーヒーを飲むためだけに。そのうち僕はこの部室の主になるのではないか、と内心で危惧している。
「杉山は？ もう撮ってるのか？」
「僕はいつでも撮ってますから」
「だったな」
写真部でもめずらしく杉山は模範的な、というか理想的な写真部部員だった。
まあ、だからこそ渡辺も杉山に引導を渡したいというのは理に適っていると思う。
「なあ、杉山」
「はい？」
「今度さ、現像の仕方教えてくれ」
「もちろん」
窓外の雨を見ながら、コーヒーを一啜りした。
【続く】
初めて彼女を見かけて、一瞬で僕は恋に落ち、そして告白をした。
まだ、若かったから出来た。若気の至りとは、なんとも都合のいい言葉だろうか。
当時僕は大学生で、写真部に所属していた。格別に写真が好きだったわけではない。喫煙所代わりとコーヒーの香りに誘われてやってきただけだった。
同級生が写真部の部長をしていたし、僕は4年生だったから部室はほとんど独占に近い状態で自由に使っていた。後輩と呼ぶ者たちも何人かいたけれど、ほとんどが幽霊部員で特に仲良くしていたわけでもなかった。だから部室にいるのは同級生の渡辺か、あるいは僕だけだった。
その日も煙草を吸いに写真部にやって来ていた。
4月も半ばだった頃だから、部活勧誘の書類がテーブルの上をひしめき合っていた。
渡辺が今年も引き続いて部長職を担うと聞かされたときは驚いた。
4年生で、就職活動で忙しいはずだ。その上卒論もある。「別にいいんだよ」と彼は言っていたが、内心では後輩の杉山にバトンタッチしたがってい た。部長をやるのがめんどくさいとかそういう理由ではなくて、世代交代ってのはいつの時代も必要なんだよ、と以前彼が言っていたように、引導を渡したかっ たのだと思う。
けれども杉山はまだ2年生だった。現在の写真部は3年生が大半を占め、そして幽霊部員のそのほとんどが3年生によって占められていた。
杉山などの2年生世代は数えるほどしかおらず、勢力もさほどないのだという。
「勢力って？」
渡辺に訊き返すと彼はしれっと答えた。
「派閥みたいなもんだよ」
「そうじゃなくて。なんで勢力なんかあるのさ」
「人数が多くなるとさ、それなりに力を持ちたがるやつが自然と出てくるんだよ。力を持ちたがるくせに部室には真面目に来ない。活動にも参加しない。つまり、大勢のやつらを従えているっていう自己満足に浸っていたい奴ってことだ」
「それが3年生にいるから、だから何なんだよ」
「後輩に部長になられたら、自分の威厳がなくなるとでも思ってるんだよ。部を統括するのが年下で、つまりは年下の言うことに従わなければならなくなる。それが気に食わないんだ」
渡辺の言っていることが、僕にはあまりよくわからなかった。
威厳？ 従う？
「大学のサークルってさ」と僕は間延びしながら、次の言葉を模索し、上を見上げた。
「うん」渡辺が相槌を打つ。
「文化系のサークルでも、そんなに縦社会気質なのか？」
「縦社会ならまだましさ。不真面目な奴らは自然に淘汰される運命にあるからな、大学は。
けど、うちの3年連中は真面目な奴が一人もいない。でも権力は持っていたい。縦は縦でも途中で捻じ曲がって一周しちまっているような具合だな。元に戻せないんだ」
僕はそれでも理解し難かった。
そんなら従わず、自分達で勝手にやっていればいいじゃないか、と部外者だからこその身勝手な考え方が頭に浮かんだ。「渡辺が一度言わなきゃ。真面目に活動しないんなら、退部にするぞとかって」
「言ったさ」その言い方はとても頼りなかった。
「言うだけじゃなくて、従えないと」
「それが出来たら、今頃苦労してないだろ」出来ないから、今こうして俺が部長やってんじゃねえかよ、と僕に睨みを利かしていた。
「こんちはー」
抑揚のない平坦な声を耳にして、振り返ると後輩の杉山が入り口に立っていた。
服についた水滴を払いながら、「急に雨降ってきちゃいました」と愚痴をこぼした。
「雨？」訊き返すと杉山が窓を顎で指し示した。
視界を上から下へと縦に線を入れたような槍のような雨と水面に波紋する様子が目に入った。「強いな」
「ええ。結構。でも通り雨らしいですよ」
「へー」
「それより何してたんですか？」
「別に。いつも通りだよ。煙草吸って、コーヒー飲んで。それだけ」
「来週の写真は？ ちゃんと進めてるんですか？」
写真部の活動は、基本的に個々人で進めるものである。よって集団作業というものは直接的にはなく、年に3回開かれる展覧会の準備だけ部員が全員集まり、諸作業を行う。
杉山はその展覧会のうちの夏展のことを言っていた。それにしてもまだ3ヶ月以上もある。
「まだ4月だぞ？ 取ってるわけねえだろ」
「でも、今回は先輩もやるって聞いてたから。初めてじゃないですか、作品出すの」
「今までは幽霊だったから出してなかっただけ。部室に来始めたのだってこの3月の春休みからだしな」
渡辺が「部室にコーヒーメーカー買ったんだ。一度来ないか？」と誘ってきたのを機に、それ以来僕は暇さえあればこの写真部の部室に来ていた。
そのうちに、「灰皿も設置することにしたんだ。3年連中が買え買えってうるさくてさ。仕方なく一台買ってやったのに、奴ら部室に来もしねえ。どうだ？ 来るか？」
そう言われノコノコと行き、やがて暇でなくてもこの部室に来るようになってしまった。就職活動で市内に出てから真っ直ぐに家には帰らず、一度大学へと寄る。煙草を吸い、コーヒーを飲むためだけに。そのうち僕はこの部室の主になるのではないか、と内心で危惧している。
「杉山は？ もう撮ってるのか？」
「僕はいつでも撮ってますから」
「だったな」
写真部でもめずらしく杉山は模範的な、というか理想的な写真部部員だった。
まあ、だからこそ渡辺も杉山に引導を渡したいというのは理に適っていると思う。
「なあ、杉山」
「はい？」
「今度さ、現像の仕方教えてくれ」
「もちろん」
窓外の雨を見ながら、コーヒーを一啜りした。
【続く】