｢落日礼讃｣

ヴェチェスラフ カザケーヴィチ, 太田 正一

落日礼讃―ロシアの言葉をめぐる十章

　著者は、ベラルーシ生まれの詩人。1985年モスクワで出された最初の詩集でゴーリキイ賞を受賞し、現代ロシア詩人として高い評価を得た。1993年に来日以来、大学にて客員教授として教鞭をとっている。この本の原語執筆は2002年、日本で約10年間の時を過ごしたのちに執筆されたものだ。

　本書は1章で1語のロシア語を取り上げ、短編小説風、コラージュ風など様々なスタイルでロシア人の心を表現している。来日後約10年、大阪、富山、2つの土地での生活を経て書かれたものだけあって、表現の中に日本的解釈を踏まえたような配慮が見られる。一方で、日本人にはとても考えられないような粗野で朴訥なロシア人気質も見え隠れする。これまで読んだ本の中では、｢ロシア人とは｣という問いかけに最もわかりやすく答えてくれている1冊だ。

　ベラルーシの片田舎で生まれ、軍事学校、モスクワ大学へと進んだ筆者は、旧ソ連、ロシアの様々な側面を経験している。そのためか、日本人の私にとっては、ついさっきまで｢現代人(＝日本人に似た感性の人)｣が書いたものを読んでいたのに、気が付くと「昔ばなしの語り部」の話に摩り替えられているような不思議な感覚にとらわれる。

　モスクワ在住当時は理解できなかった様々な出来事を解説し、色々な人々のそのときの気持ちや感じ方を彼が代弁しているようにも感じられ、ロシアで出会ったロシア人たちの顔をひとつひとつ思い浮かべながら、楽しく読んだ。ロシア人やロシア人の感性に興味のある人にはイチオシだ。

ロシアって近いかも

　ロシア語会話のクラスはまた約1ヶ月のお休み期間中だ。その間、ロシア語から遠ざからないよう、ネットで新聞など読むのをお勧めすると先生がおっしゃったので、名前を知っている新聞(Ведомости－ベドモスチ) を開き、「お気に入り」に登録した。

　そこでびっくり。

　新聞のフロントページには、いきなり見慣れた日本車の画像・・・「スバル」だった。それから、気になった記事をクリックしてみると、また日本企業の広告・・・「Sharp」だった。

　そういえば、モスクワに住んでいるときは慣れていたっけ。目抜き通りの大きな広告のうちかなりの数が日系企業または韓国系企業のものだっていうことに。

　日本に住んでいる皆さんがロシアに対して感じているほどの距離感を、モスクワに住んでいるロシア人たちは日本人に対して、決して感じていないのだろうと思う。

ぬくもりを求めて

思いがけず気持ちいいので、思わず「もみもみ」！

　この1週間くらいで、日本は急速に秋の深まりを見せている。そんな変化を敏感に感じているらしく、ムルカも長い夏の間には決してしなかったことを色々するようになった。

　そのひとつが｢暖かなお気に入りの場所｣探しだ。我が家での平均室温は、夏期の冷房設定温度と同じかやや低めくらいなので、私にとってはとても心地よいのだが、ムルカは色々感じるものがあるらしい。猫だから元来私よりも寒がりで当たり前ではある。

　そんな中、今朝試していたのが衣類用整理ダンスの引き出しだ。朝から色々な場所を試したがっていて家の中をうろついては、5分ほど横になってみる、ということを繰り返していたので、タンスの近くを通りかかったときに、ウールのカーディガンやセーターの収納されている下の方の引き出しを少しだけ開けてみた。

　案の定、「いつも閉まっている場所が開いている」ということへの好奇心から、ムルカは引き出しの中へ直行。入ってみると、暖かなカーディガンやセーターでふかふかだったので満足したらしく、さっそく「もみもみ行動」まで始めた。今まで、特にお気に入りの毛布やグッズでしかしなかった行動だから、その場所がよほど気に入ったのだろう。

　それから、小さな隙間しかないのに、引き出しの奥の方にもぐり、やはり5分くらい寝そべってみてから、出てきた。今はまだ少し暑いけど、もう少ししたら使えるなっ、チェックっ、という感じで、眠さがこらえられなくなったところで、いつものクローゼットの上に行き、「朝寝」の時間に入った。

うーん、使えるかも、ここ。。。

我が家の家宝(2) ～ ムルカの歯

　

　ここまで来ると、猫に対する親ばかも行き過ぎだと思われるのではないか、と思い、今まで出し惜しみしていたネタがある。それは「ムルカの歯」だ。お誕生日特集もし、我が家でのムルカのお姫様ぶり、私の親ばかぶりもすでに十分バレてしまっているので、この辺でアップしてみることにした。

　この歯を部屋の中で拾ったのは、ムルカが推定7ヶ月の頃だ。友人が居合わせたので見せると、「そのうちムルカ、ランドセル背負って学校に行くんじゃないのぉ！」などと言って驚いていた。学校には行かなかったが、当時に比べるとかなり大人になったし話し相手もしてくれるようになったと思う。

　ところで、猫って歯が生え変わるなんて話、聞いたことがない。そこでたった今、ムルカの口の中を改めて覗き込んでみると、奥歯が片方欠けていることがわかった。幼年期、はしゃぎすぎて、家具のどこかに顔をひどくぶつけたのか、あるいは硬いおもちゃを思いっきり噛んだときに欠けたのか。

　どちらにしても、かわいいムルカの身体から離れたものには違いない。これからも大切にとっておこう～っと。

日本の串焼き・ロシアの串焼き(シャシリク)

咲き乱れる彼岸花 in 飛鳥

　この連休中、最近ペテルブルグから来日したばかりのロシア人の友人と一緒に秋の飛鳥に出かけた。その帰り道、「ご当地モノ好き」の夫が夕食は「串焼き」にしようと言い出した。普通の日本人が連れて行きそうにない場所に連れて行きたかったらしい。

　他の地方にあるのかどうか知らないが、大阪の一部高架下では、いわゆる「ホルモン焼き」を串焼きにして出す屋台がたくさん並んでいる。私も若い頃行ったことがあるが、確かにタレはちゃんとした焼肉レストランと互角に争える味だった、いや、好みによってはそれ以上かも。でも、「高架下の屋台」って来日後2週間程度の外国人女性にウケるかなぁ・・・。

　夫は得意になって続ける。「ま、普通の日本人女性もあまり行かないところだけど、観光だと思って一回行ってみるのもいいよ。モスクワのシャシリクみたいなもんだから。」そこで私がシャシリクに関するエピソードを話した。「住んでるっていっても日本人は旅行者みたいなものだから、結構、みんなキオスクのシャシリクを平気で食べるのよ。でも、ロシア人の男の子と3人で出かけたとき食べようとしたら、『そんなものを食べると身体によくないとお父さんがいつも話しています。』って言われちゃったの。」彼女は間髪入れずにこういった。「その子、正しいわ。キオスクで売ってるのはね、たいてい野良犬か野良猫の肉だって言うわよ、ロシア人は絶対に食べないわよ。」

　シャシリクは日本の焼き鳥のようなものだ。元々はラムを使うものらしいが、たいていの店ではポークやビーフも置いているので、日本人の間では圧倒的にクセのないポークやビーフが人気だ。観光地や大きな公園に行くと、並んでいる屋台の中にたいてい1台か2台のシャシリク屋を見つけることができる。「夏はシャシリクとビール」などと勝手にキャッチフレーズを作って、私たち夫婦もよく食べた。それって、そんなに危ない肉だったのぉ？？？？

　女性陣の示す難色を見て取ってか、夫が「お好み焼きって言う手もあるよ～」と持ち出し、夕食は即時、お好み焼きに決定した。これはまずまず気に入ってもらえたようだ。

　旅行に行くと、物珍しさから人は自分の国で決してしないようなことを平気でする。長期間住んでいても、物珍しい間はやはり、自分の国では滅多にしないようなことを平気でする。今考えてみると、日本じゃ絶対にしないようなことを色々したように思う。たとえば市場で服を買ったり。たとえば屋台で立ち食いをしたり。たとえばアイスホッケー観戦したり(←ロシアのアイスホッケーの客の中には、不良未成年withアルコール飲料などもかなり含まれているので、一般的ロシア人は観戦を敬遠している)。

　でも。それって、ロシア人から見るとどうだったんだろう。ちょっぴり恥ずかしくなったりもした。