タバコのけむり

最近ダンナが、ケーブルテレビで放送している昔の名作テレビドラマを録画しては休日に観ている。なにご隠居みたいなことやってんだい、と背を向けて本を読むつもりが、結局、一緒にソファに座りこんで観てしまう。

先日見たのは、山田太一脚本『想い出づくり。』、それと、倉本聰の『前略おふくろ様』に『川は泣いている』。

『想い出づくり。』は、結婚適齢期の三人の女性が主人公。仕事は腰かけ、結婚という幸せを願いつつ葛藤する様子が描かれる。先日観た回では、娘と同棲する働かない男に、児玉清さん演じるところの父親が説得に行くシーンがあった。定職につかず、うまいこと儲けられる仕事はないかなと考える若造に、「頼むから定職について、娘と結婚してくれ。こんな物分かりのいい親はいないよ」と若造に対する怒りを抑え、目を赤くしながら必死に説得する。田中裕子が演じる香織は「この人！」と思う人でなければと、なかなか決められないでいるが、「やっぱりあの人にしようかなぁ」とつぶやく。それを聞いていそいそと母親が相手の家に電話をする。

親が、やさしいよなぁ、と驚いた。今、こういう親、いるだろうか。20にもなったら立派なオトナ、あとは自分でなんとかしなさい、と突き放す親のほうが多いのではないか。

『前略おふくろ様』は、深川の料亭で働く見習いの三郎の物語。故郷山形で暮らす母親に向けて手紙を書くモノローグが話題になった名作だ。母親に手紙を出す息子なんてほぼ絶滅した存在だろうが、今なら、LINEでメッセージを送るのだろうか。しかし手段は何であれ、今の時代、母親に自分の身辺のことを報告するという息子の存在を想像するのも難しい。

『川は泣いている』は、わりと最近（といっても1990年）のドラマで、若い東幹久さんが主演。2浪で今年ダメなら就職、なんていう設定で、思わずダンナと顔を見合わせてしまった（うちと同じだ）。結局、主人公は受験に失敗。その後、お父さんとお兄さん二人で、「あいつは今年もダメだったそうだな。どうするんだ。ダメだったらもう働く約束なんだろう？」「いや、あいつ次第だよ」なんてやり取りが。なんだか、やたらのんびりしてるじゃないか。

テレビや新聞では日々、スポーツや各界で活躍する素晴らしい20代を紹介している。若くして起業したり、世の中ではとかく早熟で立派な若者が注目される。でも、実際には20代なんてまだまだ大人の助けがいるのが多数派だろう。このごろ、大人は若者たちに自立、自活をせかし過ぎちゃいないか？

昭和のドラマには、「間」がある。その「間」に、チッチッチッと鳴るふりこのついた時計、シュンシュンと音をたてるストーブの上のやかん。懐かしい音が響く。

そして何より、昭和のドラマの「間」は、もくもくとタバコの煙だらけ。寝タバコあり、吸い殻のポイ捨てあり。会話の合間には必ずタバコをふかし、フーッと煙を吐く。マッチ箱からマッチを一本取り出してすり、タバコに火をつける。三木のり平さんの吸うタバコのおいしそうなことったら。

私はタバコは吸わないが、このところの愛煙家迫害運動（？）は行き過ぎではないかと思っている。絶滅させようとしているのではと思うほどヒステリック。愛煙家を人殺しのように言うのはやめてもらいたい。

昭和のドラマを観て、もくもくたるタバコのけむりの向こうに見える、大人たちの横顔。そこに、人間のやさしさが見えるような気がする。あのころの大人たちはタバコのけむりのおかげで、寛大になれていたのかもしれないなァと思うのだ。そして、ドラマも、おもしろかった。

Facebookをやめました

Facebookをやめて2週間。つつがなく処理が進んでいれば、私のアカウントは無事に削除されているはず（しかし本当に削除されたかどうかは神のみぞ知る…）。

その後、なにか困ったことが起こったかというと、何もなし。マァそもそも最初からほとんど使っていなかったのだから、困ることもないのは当然だけど。「使わないもの」は「いらないもの」と断捨離の世界ではよくいうが、ほんとだった。すっきりした。怖くて開けられなあった押入れをようやく掃除したような気分。

ほんの少しだけ、親近感を持っていた働く母たちのダイアリーが見られないのは寂しい。Tさんのローマだよりも。もうすぐイースターの御馳走をアップしてくれるころ。毎年楽しみにしていたので、あのめくるめくホームパーティーの様子を今年は見られないのがちょっと残念。Facebookじゃなくてブログにしてくれたらいいのになぁ。今となっては一般公開されている著名人のページも、いちいち、Facebookのアカウントを作ってログインしましょう、というでっかい窓が出てきてうっとおしいことこの上ない。Facebookって、ほんとにケチ。「あなたの情報を提供しなきゃ、見せてあげられません」。

こうして長いことアメーバブログで書いているからひいきにして言うワケでもないが、やっぱりそういった面で考えると、日本の企業は腰が低いし信頼できるよね（今のところは）と思う。スノーデン事件のことなどを考えると、Facebookのあのしつこさってちょっと怖い。

一応Facebookでやり取りした人にはなんらかの形で個別にご報告したいと思いつつ、お詫びかたがた少しずつ連絡とっている最中。

そうしてあらためてわかったこと。

いちいち電話したり、ハガキ出したりして、まっとうな（？）人対人の付き合いを誰にも監視されずにできることって、じつはとっても、とっても自由で、楽しくて、うれしいことなのだ、ということ。たった3分の電話のやりとりに、どんなに気持ちがハイテンションになることか。

乗っ取りの件で迷惑をかけてしまった親戚とは、ほんとにご無沙汰だったのだが、その事件をきっかけに何度かやり取りをすることになり、「こんなことでもなければお互い電話をすることもなかったし、よかった」と言ってもらって、二人で笑い合うことができた。

Facebookは好きにはなれなかったが、悪いものでもないとは思う。私には向いていなかったが、ブログを作っていない人にとっては大切な自己表現ツールになっていると思うし、ローマのTさんなど、多くのイタリアの人たちのように、ごく親しい友だちや親せきとの親密なつきあいの補助手段として使う分には便利で楽しいものになると思う。私も主婦として、母ちゃんとして親密な人とだけＦａｃｅｂｏｏｋを使っていれば、それなりに楽しくは使えたかもしれない。ライター業編集業のために使おうという下心（？）があったからいけない。あるいは、オフィシャルのものとして限定して使い、プライベートは出さず、ビジネス広報用に使う分なら、それもいいのかもしれない。でも広報と言ったって所詮Facebookというワンダーランド内だけのことなのだから、どうなんだろう？　とも思う。お友だちがいいねと広げてくれたとしても、その先、その情報をほんとうに欲しがっている人の元に届くかどうかは、まったくわからないのだし。

とにもかくにもそのようなわけでこの春、Facebookを断捨離して、とっても私は気分がいい。

Facebookないからブログは書き続けていこう、とあらためて思えたし、ＦａｃｅｂｏｏｋもＬＩＮＥもないからゴメンネ、と言って、いつでも電話をしよう、と思えるようになった。

手紙で近況報告しよう。本を作ったお知らせも、ハガキでさせてもらおう。Ｆａｃｅｂｏｏｋがないから、なるべく友だちにも会いに行こう。一緒にご飯食べよう。会ったときに、Ｆａｃｅｂｏｏｋになんか絶対に書けないような危ない話をいっぱいしよう。

これからＫＹな突撃おばさんになるから、みんな、迷惑だったら断わってね。

画像は本文に関係ありませんです。

どうしてこんなにゴミ屋敷にひかれるのか？

すごい漫画を読んでしまった・・・・・。

ゴミ屋敷の掃除のことを調べていて、行きついたのが、この漫画。ゴミ屋敷に住む母親とのバトルを描いたコミックエッセイ、『母は汚屋敷住人』高嶋あがさ著（実業之日本社）。amazonのレビューを読んでいるうちにどうにも読みたくてたまらなくなり、即購入。

世の中にある汚部屋あるあるはすべて網羅、しかも自殺した元住人の遺品もすべて残っているというスーパーウルトラ級。台所にはねずみやごきぶりが我が物顔ではい回り、著者は自分の部屋のカセットコンロで自炊するというありさま。しかしその著者の部屋は元住人が睡眠薬で自殺した部屋なのだ……。ゴミの中で暮らしながら、ネズミにかじられた靴さえ捨てるのを拒む母。そんな母の目を盗み、くさった家具を解体して捨てようと、著者はチェーンソーで武装して立ち向かう。

そもそも母親は料理も掃除も何もできない人であり、もはやその捨てられない性格は変えられないということがはっきりしてくるのだが、そんなお母さんから立派な漫画家さんが育ったことが信じられない思いである。いやそんなだらしない母親だから子が立派になったと言うべきか。別居したお父様とは大学で知り合ったということも後半明らかになる。お父様は海外赴任もするくらいの立派な社会人なのだから、お父様はもちろん、ゴミ屋敷主人のお母様も、もともとは知的な人であることは間違いない。

著者が描くお母様の姿……顔は樹木希林そっくり、太目の体型に毛玉だらけのセーターを着て、常に足を組んで座っている姿が、決してなりたくないが、まかり間違ったらいつかなってしまいそうな姿に思え、夢見が悪かった。

いや、一晩寝ても、私の心の中にいる、ゴミ屋敷母さんが居座ったままだ。ふっと気づくと「ホホホ」と笑ってゴミをためこんでいる。スティーブン・キングばりのホラー。

でも読後感は驚くほどカラッとしている。たとえ家族であろうが、理解できない人はいるし、そういう人とうまくやっていこうとする必要もないのだ、ということが結論づけられているからだろう。

汚部屋のことをもっと知りたい方はこちらのブログもおすすめ。

http://ameblo.jp/minamio-oo-o/

ゴミ部屋掃除をしている方のブログ。引きこもりの人を強制撤去（？）する話やら、ご遺体のある部屋掃除やら、出てくるエピソードがすさまじい。ゴミ部屋には恐るべき人間ドラマが詰まっていて、場数を踏んだおかみさん（と呼んでいいのかわからないが）の人生訓にも重みがある。

それにしてもなぜ私はかようにゴミ屋敷にひかれるのか？　難題である。すごい深層心理が潜んでいそうで、深く考えるのが………こわい。

プエルトリコってどこの国？

ただ今、WBC、アメリカとプエルトリコが対戦中ですが……、プエルトリコってどこ？　と本で探していた家族から「プエルトリコが載ってないじゃないか！」と苦情があったのでお答え。

プエルトリコ、国家としての承認はされておりません。コモンウェルスというアメリカの中の自治連邦区になります。本にはこのように　プエルトリコ島（アメリカ合衆国）と載ってます。↓　

お隣にあるドミニカ共和国と同じく野球がさかん。

この本、中身はこんな感じ。どうです、わかりやすそうでしょう？　暗黒大陸だった世界各地に親しみが持てるように工夫を凝らして作りました。類書はありません。

私と世界を駆けるライターのYさん、漫画家の宝丸ハルカさんのほか、デザイナーさんや印刷所さんにもご苦労を散々掛け、長い時間をかけて作った渾身の一冊です。やっと重版したのでお知らせします。世界の国を知るために、ぜひご家庭に一冊！

渡瀬恒彦さんの「真田太平記」はよかった

昨年、珍しく一年間見続けた大河ドラマ「真田丸」。でも、関ケ原の戦いが一瞬にして終わってから、なんとなく物足りなさも感じていた。そんな心の隙間を埋めてくれたのが、時代劇チャンネルでやっていた「真田太平記」だった。

「真田太平記」、昭和60年にNHKで放映されたドラマで、テレビのない暮らしをしていた当時の私は観ていない。小学生だった弟がハマって観ていて、手紙などにいつも六文銭を書いていたのを覚えているのだが。「真田太平記」では幸村役を演じた草刈正雄さん、「真田丸」では昌幸役を演じることになって、感無量だったようだ。太平記のほうで父の昌幸役の丹波哲郎さんが、クランクイン前に、草刈正雄さんと、兄の信之役の渡瀬恒彦さんに、日本刀を贈ってくださったそうだ。それと同じように、「真田丸」での共演の堺雅人さんと大泉洋さんにも日本刀を贈った、とテレビのインタビューだったかで話していた。

さても「真田太平記」とはどんなドラマだったのだろう、と気になっており、たまたまダンナが録画した1回目をうっかり見たら、そのまま２ヶ月かけて、５５回もの全編を観てしまった。まるで「真田丸」の復習をしているかのように、真田家の興亡を二度もたどってしまった。

そして私は、信之役の渡瀬恒彦さんのかっこよさに完全にいかれてしまったのだった。

全編見終わったのは、つい２週間ほど前のこと。「真田太平記」ロスのさなかに、まさか渡瀬さんご本人の訃報を聞こうとは。とても寂しい。

丹波哲郎さんの昌幸役はまさにハマり役で、九度山で無念のうちに亡くなったあと、息子たちの夢枕に立つシーンなど、晩年の「大霊界」を思い出してしまったが、なにしろ演技がうまく迫力があり、戦国を生き抜いた武将のプライドが表情にじみ出ていてすばらしかった。

草刈正雄さんの幸村もこれまたハマり役。父を尊敬し、誰にでも好かれる幸村という好人物をさわやかに演じていた。お若いから滑舌もよい。

そして、冷静沈着で頭がよく、そのため父に少し煙たがられる信之が渡瀬恒彦さん。控えめな演技なのだけれど、自らの葛藤や、弟への思いなど、ぐっとくるシーンが多かった。いまいち女性に縁がない様も描かれたりして。

とにかく、さすが原作池波正太郎というべきか、ストーリーが骨太で、キャラクターがしっかり作られている。それに、忍びの者のエピソードも絡んでくるからたまらない。真田兄弟のほかに、角兵衛という、榎木孝明さん演じる存在も出てきて、これがまた、スメルジャコフ（カラマーゾフの兄弟の）的というか、いかにも文学作品的な存在の架空の登場人物が出てきて、ストーリーをうまく掻き回してくれる。

最後、真田家が松代にうつされても、信之が、「俺は生きるぞ」というふうになるまとめ方もなかなかよかった。事実、なんだかんだで信之は９３歳まで生きるのだ。長野県はご長寿県といってもいくらなんでも長生きすぎないか、あの時代に。

と、何を書いているのかわからなくなったが、「真田太平記」はかなり面白かった、ということ、なんといっても、主演の渡瀬恒彦さんは最高だった。

真田信之のように長生きしていただいて、渋い演技でおじいさん役をいっぱい演じてほしかったな。

ご冥福をお祈りします。