【登場人物】
・会長（佐藤）…町内会長。段取り命。
・田中さん…回覧板を止めがち（悪気なし）。
・鈴木さん…事情通。噂の回収係。
・若林…若手。合理派だが雪には勝てない。
【場面】
大雪の翌週、町内会館。
「回覧板が戻ってこない」緊急会議が開かれている。
会長「えー、本日の議題ですが……回覧板が行方不明です」
若林「紛失ですか？ それは困りますね」
鈴木さん「会長、それ“冬の風物詩”ですて」
会長「先週の日曜、確かに“回覧板スタート”しました。
A班→B班→C班……のはずが、C班で止まってる」
会長「田中さん、C班ですよね？」
田中さん「えっ、うち……ですか？」
（全員の視線が集まる）
田中さん「あっ……玄関の下駄箱の上に……あるかも……」
会長「“あるかも”じゃないんです！」
田中さん「いや〜、雪がすごくて……
回覧板を持って出ようと思ったんですよ？ でも——」
若林「でも？」
田中さん「玄関開けたら、雪が“玄関まで侵入してきて”……
回覧板が、びびって戻ってきまして」
会長「回覧板が意思を持つな！」
鈴木さん「田中さんち、回覧板“冬眠”してません？」
田中さん「冬眠……あ、そうか。
うち、コタツの横に置いて……そのまま……」
会長「コタツ横は“ブラックホール”です！」
若林「じゃあ、デジタルにしません？ LINEで——」
会長「それはこの町内会の“来年度の宿題”です」
鈴木さん「LINEも雪の日は返信止まる人いますけどね」
会長「……たしかに」
（田中さん、思い出したように）
田中さん「そういえば、回覧板に雪が付いちゃって……
乾かそうと思ってストーブの前に立てたんですよ」
会長「やめて！！ それ燃えるやつ！！」
田中さん「だから今、新聞紙に挟んで平らにして……」
若林「回覧板、雪だけじゃなくて“リフォーム”されてる……」
【ラスト】
翌日。
会長のもとに、ビニール袋に入った回覧板が届けられる。
田中さん「すみません！ 直りました！」
会長「……直ってないけど、戻ってきたから良しとします」
その回覧板の一番上には、メモが貼ってある。
「※大雪のため、回覧板の進行が遅れます」
会長「書いたの誰ですか」
鈴木さん「……回覧板本人じゃないですかね」
（新潟の冬、回覧板は今日もどこかで静かに冬眠している）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
回覧板が「雪で遅れます」じゃなくて、雪で冬眠します――
ここが新潟の強さ（？）
玄関を開けたら雪が侵入、持ち出す気力が吸われ、気づけば回覧板は“こたつ横ブラックホール”に吸い込まれて春まで行方不明。
悪気はないのに、雪と生活の力関係だけはハッキリしていて、結局いちばん強いのは人間でも会長でもなく、冬そのものなんですよね。
そして最後に、回覧板本人（みたいな顔して）「大雪のため遅れます」と書き残してくるあたり、もはや町内会の一員。
新潟の冬は、紙まで人格を持ちはじめる？