幾つ目かの強烈な坂道、登りきると突然視界が開けた。
北海ともに、Whitbyの町が見えた。
写真で見た古い教会の尖塔まで見える。
あとは坂道を駆け下ってゆくだけ。
待ち合わせ時間には意味がある。
2004年９月２２日、ぼくは東京を離れた。
一年前のちょうどこの時間は新幹線を待っていたのだろう。
あれからちょうど一年。
あの時の自分に教えてあげたい。
君からちょうど一年後、イギリスのWhitbyという町で、
学校のスタッフを待っているよと。
時々、バスがあるからと、あるいは町まで車に乗せてくれると、
暖かい申し出をくれた優しいイギリス人もいた。
でも全て断ってしまった。
「これは自分のチャレンジだから」と言うと、笑顔で親指を立ててくれた。
挑戦というのは本当は少し違う。
似ているけれども、しっくり来ない。
これが挑戦だったら、とっくに負けている。
修行？清算？、、、どれもニュアンスが違う。
甘い見通しの上に始めたこの自転車旅行だったけれど、
その責任からは逃げたくなかった。
ただ、たくさんの弱い自分には出会えた。
休みたい自分、まだ寝ていたい自分、言い訳する自分、叫び出す自分。
彼らの横顔は、すべて覚えている。
とことん、ぼくは弱かった。
弱くて弱くて、どうしようもなかった。
完走して強くなった？そうも思わない。
向こうから、長身の男性が、笑顔で近づいて来た。
「Jumpei Murase？」と。
ああ、とりあえず、一つの区切りだ。
ボロボロになって辿り着いたこの町だもの。
もうこの港町が大好きになっている。
これは頑張れる。きっと頑張れる。
「Yes , I'm Jumpei Murase」
今日はWhitbyに一番近いキャンプ場まで２０マイル（３２キロ）ほどの予定。
余裕の朝１０時出発。
２０マイルだが、強烈な坂道に苦しむ。
3時間ほどでキャンプ地に到着。
テントを張り、洗濯。
ご飯を作ってのんびりする。
やったここまで来た。
自転車はボロボロ。
体もあちこちがつらい。
それでもここまで、アムステルダムから６６０キロ、走って、歩いて来た。
ご褒美にちょっと贅沢してチョコケーキ、プリングルスのロング缶まで自分にサービスする。
テントの中に小さい虫を発見。
寝転びながら、ぼうっと見上げる。
これから紙を用意して、１０秒後には潰して殺すだろう。
君は今、何を思っている。
君の生命の、最後の１０秒間。
テントをよちよちと、触覚を動かしながら。
食べ物でも探しているのか？
いい匂いがして、迷い込んだのか？
紙を用意する。トイレットペーパーの切れ端。
さてと。
一瞬逃がしてやろうかとも考えた。
でも結局、捕まえて、潰した。
生命とは、かくもなりえる、何かだ。
それをゴマカしては、いけない。
明日はいよいよWhitby入り。
これから3ヶ月、もしくは６ヶ月生活する町はどんな所だろう。
ヨーロッパに入って２０日間続いたテント生活も今日で終わり。
ふう、、、
おやすみなさい。
4時起き、５時半出発。
3時間、１１マイル（１７キロ）歩く。
今日で、出発からちょうど2ヶ月。
気を紛らす為に出発日からの事を仔細に思い出そうとする。
韓国、中国、モンゴル、、、
負けたくないなぁと思う。
自転車を押して歩いている事になんの意味もないけれど。
世の中、意味のない事の方が多いものだろう。
自分の背骨の太さを信じている。
俳優時代もしんどかった。
大阪で働いていた時は「隊長」と呼ばれていた。
まだ負けられない。
Hornseaという小さい町が転機となる。
割と大きな町だったので、サイクリングショップを探しながら歩く。
道行く人におしえてもらい、案内までしてくれる。
そして、あった！チューブはおろか、タイヤまで。
ブレーキは全く同じ物はないと言われたが、それでも十分。
チューブ2本、タイヤを購入し、教会脇のベンチで装着開始。
すると通りかかった自称「元ワールドクラスのサイクリスト」が現れ、手伝ってくれる。
手際がいい。タイヤの着脱にいっさい器具を使わなかった。すごい怪力。
走り出す。
快適！
時速１２マイルも出る！
さっきまでは歩いて３．５マイルだったのに。
腕まくりしても大丈夫。
調子に乗って飛ばす。
4マイルほど行って、道を間違えてしまっていた事に気づく。
、、、僕はいつまでたっても、、、
しかし、その後も快調。
１６時に着ければいいなぁと思っていたキャンプ予定地を
１２時に通り越し、さらに次のキャンプ地、Scanboroughまで飛ばす。
朝に建てたプランより先に進めるのはこれが初。
最高！
と思っていたら、Scanboroughの少し手前で思い出したように前輪パンク。
修理しようとしたが、穴が小さいのか、分からない。
スペアチューブも鞄の中。
また町中を自転車を押して歩く。
Scanboroughは坂が多い。登ったと思ったら下って、また登り。
ブレーキがイカれているので、歩いた方がいい。
１7時頃、キャンプ場に到着。
フレンドリーなスタッフ、きれいなシャワー、トイレ。
居心地がいい。
Whitbyまであと２５マイルほど。
もう歩いてでも行ける距離。
なんとか完走できそう。よかった、、、
学校に電話を入れ、明後日２２日の１５時にバスターミナルでと待ち合わせを約束する。
隣にテントを張っていたキャンパーがハッシシをやらないかと。
ごめん、全くにそんな気分じゃないんだ。
残った食料をふんだんに使い、晩ご飯。
あと少し、、、気をつけて走ろう。
4時起き、５時半出発。
3時間、１１マイル（１７キロ）歩く。
今日で、出発からちょうど2ヶ月。
気を紛らす為に出発日からの事を仔細に思い出そうとする。
韓国、中国、モンゴル、、、
負けたくないなぁと思う。
自転車を押して歩いている事になんの意味もないけれど。
世の中、意味のない事の方が多いものだろう。
自分の背骨の太さを信じている。
俳優時代もしんどかった。
大阪で働いていた時は「隊長」と呼ばれていた。
まだ負けられない。
Hornseaという小さい町が転機となる。
割と大きな町だったので、サイクリングショップを探しながら歩く。
道行く人におしえてもらい、案内までしてくれる。
そして、あった！チューブはおろか、タイヤまで。
ブレーキは全く同じ物はないと言われたが、それでも十分。
チューブ2本、タイヤを購入し、教会脇のベンチで装着開始。
すると通りかかった自称「元ワールドクラスのサイクリスト」が現れ、手伝ってくれる。
手際がいい。タイヤの着脱にいっさい器具を使わなかった。すごい怪力。
走り出す。
快適！
時速１２マイルも出る！
さっきまでは歩いて３．５マイルだったのに。
腕まくりしても大丈夫。
調子に乗って飛ばす。
4マイルほど行って、道を間違えてしまっていた事に気づく。
、、、僕はいつまでたっても、、、
しかし、その後も快調。
１６時に着ければいいなぁと思っていたキャンプ予定地を
１２時に通り越し、さらに次のキャンプ地、Scanboroughまで飛ばす。
朝に建てたプランより先に進めるのはこれが初。
最高！
と思っていたら、Scanboroughの少し手前で思い出したように前輪パンク。
修理しようとしたが、穴が小さいのか、分からない。
スペアチューブも鞄の中。
また町中を自転車を押して歩く。
Scanboroughは坂が多い。登ったと思ったら下って、また登り。
ブレーキがイカれているので、歩いた方がいい。
１7時頃、キャンプ場に到着。
フレンドリーなスタッフ、きれいなシャワー、トイレ。
居心地がいい。
Whitbyまであと２５マイルほど。
もう歩いてでも行ける距離。
なんとか完走できそう。よかった、、、
学校に電話を入れ、明後日２２日の１５時にバスターミナルでと待ち合わせを約束する。
隣にテントを張っていたキャンパーがハッシシをやらないかと。
ごめん、全くにそんな気分じゃないんだ。
残った食料をふんだんに使い、晩ご飯。
あと少し、、、気をつけて走ろう。
今強いか強くないか。
今日負けたか負けなかったか、それだけ。
いつか強くなんてならない。
走行距離４３マイル。（６８キロ）
それに８時間かけた。平均時速８キロ。
半分以上は自転車を押していた。
キャンプ地について自転車の修理を試みる。
最後のチューブもダメになってしまった。
次の比較的大きな町はBridlington、そこまでの４０キロは少なくとも歩き、
そこで自転車やさんがあれば、、、チューブだけでも買いたい、、、
道に苦しみ、その次は雨、そして風。
そして今日はいよいよ、マシントラブル。
4時起き、朝6時前、キャンプ場を出発。
１７マイルくらいまでは快調だった。
時々小雨が降る程度。風がないので時速１０マイルの快速。
しかし、、、
始まりはただのパンクだった。
荷物を解き、イージーパッチを貼って走り出す。
しかしまたパンク。また後輪。
もうタイヤがボロボロなのだ。
チューブが剥き出しになっている部分がある。
これが原因かと思い、前輪と後輪のタイヤを交換し、走り始める。
今度は脱輪。
後輪のタイヤの一部がリムから外れてブレーキに食い込む。
すこしタイヤの空気圧を緩め走り出す。
しかしまた脱輪。
チューブを引き出そうとすると空気を入れる突起部分がもげてしまった。
スペアのチューブに交換してまた走り出す。
ジンクスができる。
修理して走り出し、体が温まって、腕まくりをするとトラブるのだ。必ず。
こんなジンクスは馬鹿げていると思う。
物事はもった科学的であるべきた。
挑戦するようにまた腕まくり。
そうすると突然「パン」という弾けたような音。
またパンク。
修理して走り出す。
脱輪、そしてまたパンク。
更に前輪までいつの間にか空気が抜けている。
どうしても行きたいから行かせてくれと空に哭き叫ぶ。
分かっている。
まず、小径車、フォールディングバイクであるBD-1に１５キロの荷物を載せて、長期のツーリングというのが
無理なのだ。だから後輪のタイヤはゆがみ、トラブルも頻発する。
そしてそれをちゃんと修理できる技術が自分にない。
サイクルショップで部品も調達できるだろうと思っていたが、その見通しも甘かった。
全て自分が悪い。
分かっている。
ブレーキのシューがもうボロボロ。
タイヤがブレるためにもともとブレーキを緩めにしている。
もうほとんど機能していない。
前輪のパンクは穴が小さい様子。
水の中につけてみないとどこのパンクが分からない。
定期的に空気を入れながら走る。しかしもうダメだ、、、
目的地のマーケットラッセンまであと7マイル（１１キロほど）。
自転車を降りて歩き始める。
キャンプ場に着いたのは１９時過ぎ。
テントを張って、潜り込む。
明日の目的地を設定する。
Kingston Upon Hullを超えてSproatleyまで。
４０マイルほど。６４キロほど。
時速３．５マイル（5キロほど）で歩いたとして１２時間。
4時起きの5時半出発が決定。前輪，後輪のパンクを修理。
5マイルでも１０マイルでも保ってくれれば、、、あとは歩くから。
日記をつけて早めに就寝。
晴天。
きれいな青空。
寝袋やテントを日なたに広げて、町へ。
もう一週間以上メールチェックもしていない。
昨日確認しておいたネットカフェに向う。
自転車がおかしい。
やけにガタつく。
ひっくり返して見ると、後輪のタイヤがボロボロ、しかももう軌跡は円を描かず楕円になっていた。
だめだ、こんな自転車では走れない、危ない。
やるだけの事はやってみる。
スポークのフレ取りを試みる。少しだけましになるもタイヤ自体の歪みはどうしようもない。
サイクルショップにいってみる。
しかし、こんなサイズのタイヤは見た事ないと。
ロンドンじゃないと見つからない、悪いけれど何もできないよと。
思わず笑顔になってしまった。よし、そろそろ潮時かな、、、
キャンプサイトに帰ると、スタッフのおばさんが怒っている。
チェックアウトが１０時だったらしい。
思わず、もう一泊するからと言ってしまう。
いい天気、風もない、サイクリングにうってつけの土曜日。
学校あてに問い合わせのメールを出す。
自転車が壊れたので、バスか電車でWhitbyまで直行しようと思うが、早めに宿泊が可能かどうか。
巨大なスーパーで買い物を楽しむ。
ニットとセータを買う。2リットルのコーラ、スパゲッティ1キロ。ヨーグルト３つ。
インフォメーションでWhitbyまでの交通機関を調べる。
学割で事前予約すれば２６ポンド、５０００円くらい。わずか3時間の距離。
日曜日は電車がないとのことで、月曜日になると。
この町にもう一泊するか、、、
キャンプ場も居心地がいい、スーパーもネットカフェもある。
自転車が壊れた、修理しようとしたがダメだった。
これはもうどうしようもないと、そう言える。
よし、自転車旅行は、これで終わり。
旅行会社に電話でチケットの予約を試みる。
しかし何故か値段が違う。５０ポンドだと言われる。
全く話が噛み合ない、うまく聞き取れない、、、
事前予約を諦め、当日駅で買う事にする。
キャンプサイトまでがたつく自転車を走らせながら、
なんだか妙なハイテンションに。
分かっていた。本当は後悔しているんだ。
空しくて空しくて、どうしようもないんだ。
明日走ろうかなと、考え始める。
もう何十回も諦めたんだから、またいつでも諦められる。
いつ諦めてもいい。
だからあと少しだけ、走ってみようかな。
夜。
キャラバンの中で、並んでテレビを見ている老夫婦を見て、
どうしようもなく寂しくなる。
日本に帰りたくなる。
弱いなぁ、自分はと思う。
Spalding Lake Ross Camping Site。
痛切に、ひとりだった。
朝から雨が降ったり止んだり。
寝袋だけでも乾かしたかったがそれも叶わず。
ずぶ濡れのテントをたたみ、
朝の９時半過ぎ、走り始める。
雨は次第に霧雨になり、やがて止んだ。
しかし今日は、徹底的な、向かい風。しかも強風。
通常なら時速９から１０マイル（１４キロから１６キロ）は出せる。
道の状態、勾配にもよるが平地なら平均それくらい。
それが必死にこいでも時速６マイル（９．５キロほど）がやっと。
しかも風にハンドルをとられる。自転車がガタつく。
車が猛スピードで追い越してゆく。何度も危ない目に遭う。
イギリスの田舎道を走っていると、動物の死骸に一日数十匹単位で遭遇する。
ウサギ、リス、ハト、カラス、鴨、ちょっとゴージャスな鳥、ハリネズミ、猫、鹿まで。
みんあ轢かれてしまったのね。
例えば、全くの荒野、一面の畑に一本の道が続く。
そんな風景に憧れていた。
しかしここではそれは、風を遮ってくれるものが何もない事を意味する。
ハンドルはとられる、つかれる、スピードは出ない。
その結果目的地に到着が遅れる、１７時を過ぎてインフォメーションが閉まる、キャンプ場が探せない、
日が沈んで、途方にくれる。
悪い方向にばかり考え、それに恐怖してしまう自分の悪い癖。
一度転倒しかける。
突然リアルなウサギの死骸が出現したのだ。
ハンドルを切ってしまって、バランスを崩した。
そこに猛スピードのトラック。
間一髪。
ダメだ、危ない。
死骸をよけてはダメだ、踏み越えて進まないと。
悪いけれど、まだ死ねない、そう思った。
まだまだやりたい事が、たくさんある。
暖かいコーヒーが飲みたい。
またみんなと天狗で飲みたい。
家族と温泉にも行きたい。
タイにもラオスにも行きたい。
ミンサにソウルを案内してもらいたい。
自分の命は、安くはないと、自分では思わないと。
一年前、俳優を休止して大阪に帰って来た時、すぐに旅行に出るという選択肢もあった。
その時想像していた旅は、１０回やればその内の一回は生きて帰って来れないような、そんな旅だった。
ヒッチハイク、チベットも自転車で回るつもりだった、本格的な登山も考えていた。
命を失う事を怖れるよりも、それを怖れるあまり、何かを失ってしまう事をより怖れていた。
一年が経って、少し変わった。
軟弱になったのかもしれない。
ヒヨったのかもしれない。
しかし極限まで追いつめないと見えないものなら、それは見なくてもいいのかもと思い始めた。
１０回行っても１０回帰ってくる、そんな旅行。
空を恨みながら。
風に叫びながら。
SPALDINGに到着。
１７時まであと5分。
インフォメーションセンターに駆け込み、キャンプ場の場所、電話番号を聞く。
電話で確認すると、テントもOKとのこと。
よかった、、、
スーパーで買い物をして、キャンプ場へ。
テントを建てる。やはり濡れている。
本日の走行距離、４６．５５８マイル。７４．５キロ。
ボロボロ。
もうイヤ。
頭の中で色々な言い訳を組み立てていた。
うまい言い訳を考えつく、それをきれいな言葉で装飾するのは得意中の得意。
明日走るのかどうか、天気次第だななんて呟きながらも、だんだん傾いて行った。
朝から雨が降ったり止んだり。
寝袋だけでも乾かしたかったがそれも叶わず。
ずぶ濡れのテントをたたみ、
朝の９時半過ぎ、走り始める。
雨は次第に霧雨になり、やがて止んだ。
しかし今日は、徹底的な、向かい風。しかも強風。
通常なら時速９から１０マイル（１４キロから１６キロ）は出せる。
道の状態、勾配にもよるが平地なら平均それくらい。
それが必死にこいでも時速６マイル（９．５キロほど）がやっと。
しかも風にハンドルをとられる。自転車がガタつく。
車が猛スピードで追い越してゆく。何度も危ない目に遭う。
イギリスの田舎道を走っていると、動物の死骸に一日数十匹単位で遭遇する。
ウサギ、リス、ハト、カラス、鴨、ちょっとゴージャスな鳥、ハリネズミ、猫、鹿まで。
みんあ轢かれてしまったのね。
例えば、全くの荒野、一面の畑に一本の道が続く。
そんな風景に憧れていた。
しかしここではそれは、風を遮ってくれるものが何もない事を意味する。
ハンドルはとられる、つかれる、スピードは出ない。
その結果目的地に到着が遅れる、１７時を過ぎてインフォメーションが閉まる、キャンプ場が探せない、
日が沈んで、途方にくれる。
悪い方向にばかり考え、それに恐怖してしまう自分の悪い癖。
一度転倒しかける。
突然リアルなウサギの死骸が出現したのだ。
ハンドルを切ってしまって、バランスを崩した。
そこに猛スピードのトラック。
間一髪。
ダメだ、危ない。
死骸をよけてはダメだ、踏み越えて進まないと。
悪いけれど、まだ死ねない、そう思った。
まだまだやりたい事が、たくさんある。
暖かいコーヒーが飲みたい。
またみんなと天狗で飲みたい。
家族と温泉にも行きたい。
タイにもラオスにも行きたい。
ミンサにソウルを案内してもらいたい。
自分の命は、安くはないと、自分では思わないと。
一年前、俳優を休止して大阪に帰って来た時、すぐに旅行に出るという選択肢もあった。
その時想像していた旅は、１０回やればその内の一回は生きて帰って来れないような、そんな旅だった。
ヒッチハイク、チベットも自転車で回るつもりだった、本格的な登山も考えていた。
命を失う事を怖れるよりも、それを怖れるあまり、何かを失ってしまう事をより怖れていた。
一年が経って、少し変わった。
軟弱になったのかもしれない。
ヒヨったのかもしれない。
しかし極限まで追いつめないと見えないものなら、それは見なくてもいいのかもと思い始めた。
１０回行っても１０回帰ってくる、そんな旅行。
空を恨みながら。
風に叫びながら。
SPALDINGに到着。
１７時まであと5分。
インフォメーションセンターに駆け込み、キャンプ場の場所、電話番号を聞く。
電話で確認すると、テントもOKとのこと。
よかった、、、
スーパーで買い物をして、キャンプ場へ。
テントを建てる。やはり濡れている。
本日の走行距離、４６．５５８マイル。７４．５キロ。
ボロボロ。
もうイヤ。
頭の中で色々な言い訳を組み立てていた。
うまい言い訳を考えつく、それをきれいな言葉で装飾するのは得意中の得意。
明日走るのかどうか、天気次第だななんて呟きながらも、だんだん傾いて行った。