最期は穏やかに眠りたい。
だから今、私は
自分の感覚を大切にしている。
いつかは終わりが来る。
それは誰にとっても、
変わらない事実だと思う。
小学生の時、交通事故に遭い、
頭蓋骨陥没骨折、脳挫傷、大腿骨骨折。
5日間の昏睡の後、
奇跡的に意識を取り戻した私に、
医師からこう告げた。
「脳が発作を起こしたら即死の可能性がある。
一瞬一瞬を大切に生きなさい」
私はそれを、
難しい言葉としてではなく、
体で受け取った。
命は一秒も保証されていないということを、
11歳の私はあの瞬間に本当の意味で知った。
あの経験があったから、
「やりたいことはすぐやる」
「言いたいことはすぐ言う」が
自分の軸になった。
後回しにしない。
今死んでも後悔しない選択をする。
それが、あの日から私の中にある
生き方の基準になっている。
それから何十年も経った今、
私には一つの願いがある。
最期は、穏やかに眠りたい。
それは、
後悔を一つも残したくない、
という意味ではない。
人生に完璧な終わり方なんて
ないと思っているから。
失敗もある。
うまくいかないこともある。
それは誰の人生にもあることだと思う。
ただ、思い出す場面がある。
誰かの期待に応えるために頑張り続けて、
自分がどう感じているかより、
どう見られているかを先に
考えていた頃の自分を。
疲れていても「まだいける」と思い込んで、
嫌だと感じていても
「これくらい普通だ」と押し込めて、
本当はどうしたいかより、
どうすべきかを優先して生きていた。
起業してからも、
子育てをしながらも、
自分の感覚を後回しにしながら
動き続けた時期があった。
その頃の私は、
忙しいことが充実の証だと思っていたし、
頑張り続けることが
正しいことだと信じていた。
でも、ある時から気づき始めた。
自分の感覚がわからなくなっていた、
ということに。
何が好きで、何が嫌で、
何が嬉しくて、何が悲しいのか。
聞かれても、すぐに答えが出てこない。
自分のことなのに、
どこかぼんやりしている。
そういう状態で最期を迎えたくない、
と思うようになった。
穏やかに眠れる人というのは、
きっとすべてうまくいった人ではなくて、
自分の感覚を大切にしながら
生きてきた人なんじゃないかと思う。
失敗もあった。後悔もある。
思い通りにならなかった日もたくさんあった。
それでも、
「私はちゃんと私として生きた」と
感じられること。
自分の感覚を置き去りにせず、
本音を基準に選んできたと言えること。
それが、穏やかな最期に
つながるんじゃないかと思っている。
そのためには、今日の自分の感覚を
ないがしろにしないことだと思っている。
大きなことじゃなくていい。
今日、本当は休みたかった。
今日、本当はこれが嫌だった。
今日、あの言葉が少し嬉しかった。
そういう小さな感覚を、
「そう感じているんだね」と
自分で受け取ってあげること。
感覚に気づいて、
それを無視しないこと。
その積み重ねが、
「私はちゃんと私として生きた」という感覚を、
少しずつ作っていくんだと思う。
最期に穏やかに眠れるかどうかは、
その日の終わり方じゃなくて、
今日をどう生きたかの積み重ねだと、
私は思っている。