財布の中身に感謝出来るか？
ウイスキーが半分より減っていた、とする。
今の俺なら、まだこれだけあるじゃないか、と思う。
以前の俺なら、もうこれっぽっちじゃないか、と思う。
俺は成長したのか。
それとも、狂っているのか。
俺の中には、のんだくれのDNAが千鳥足で二重螺旋を描いている。
チャールズ・ブコウスキーが大好きな理由は、それではないかとすら、思えてくる。
今の俺は、金があれば全て、酒に使ってしまうだろう。
しかし、金は無かった。
くそったれなこの状況を、忘れさせてくれるほどのアルコールは、買えるはずもなかった。
せいぜい偽物のビール１，2本だった。
酔いが廻るはずもなかった。
そのおかげで、飲酒による肝臓ガンに罹るリスクも減少しているはずだ。
俺は感謝すべきなのだ。
今この瞬間に。
財布の中身に。
そして。
俺の子供の母親に。
感謝。
それは、意外なところに潜んでいるものなのかもしれない。
冷蔵庫に偽物のビールを放り込んで、自室へ向かおうとした。
目の前を、俺の子供の母親が通り過ぎ、思い切り扉を閉め、ガタンと大きな音を立てた。
財布の中身に教えられたこと
時々、忘れた頃に、千円札がテーブルの上に置かれている。
俺は黙って、それを財布の中に仕舞った。
十日後、俺は財布の中を覗いた。
200円。
以前だったら、200円しかないと落胆したことだろう。
しかし、今の俺は違った。
まだ、200円もある。
そう思った。
俺は第三のビールを買い、部屋で小さな幸せを味わった。
↑いつもクリックありがとうございます。
あんた、だれ？
朝起きると、ひどく静かな台所に立ち、飯を食った。
飯を食い尽くしたので、米を磨ぎ、釜へ放り込んだ。
流れるような作業はほとんど、オートマチックだった。
そこでふと疑問が生じた。
誰のために、米を磨いだのか？
窓から日の光が差し込み、全てのものが白い膜を張って見えた。
俺は、何をしている？
俺は思い出した。
バイトの面接に行くのだ。
２件面接を受け、どちらかの仕事を始めるつもりだった。
なぜだろう。
世界が現実感を失っていた。
台所に放置されたワイン。
昨晩洗った皿。
塩。砂糖。パン粉。
不可思議な高揚感があった。
すべてがうまくいっているように思えて、叫びだしたいくらいだった。
俺は狂っているのか？
リビングにかすかな人の気配を感じた。
引き戸を開けると、女が座っていた。
きれいな顔をしている。
そこで、以前からこの女を知っていることがわかった。
はじめてあったときよりも、幾分太ったようにも見えたが、それでも、美しく知的だった。
あんた、どこの誰？
現実から遊離した意識を働かせ、俺は考えた。
粒子となって四散した記憶が、一気に脳味噌になだれ込み、俺はすべてを理解した。
目の前の女は、
俺の子供の母親だった。