エド村崎のフィルム・マニアークリローデッド

エド村崎のフィルム・マニアークリローデッド

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

14Jun
- バランスから目をそらすな～「悪は存在しない」
  【ちょいネタバレあり】　信州の自然豊かな高原の町に暮らす男は、なにも語ろうとしないのだが、ある「番人」の役回りを心から欲しているようだった。　つまり、己が虚心のままに身をゆだねている世界、関係しているすべてのものの間で緻密に保たれている「均衡」を常に気にかけ、ぐらついたりしないよう、ぬかりなく目配りせずにはいられないのだ。　それはそもそも、自分自身が、そのバランスを不安定にさせる種火のようなものを人知れず抱えこんでいたからでもあるらしい。　まるで、はるかな過去へタイムリープしてきた未来人が、すでに定まっている歴史に干渉してしまうのを避けるため細心の注意をはらって行動するように。　男の名は巧（たくみ）。本作の主人公だ。　町は、東京との交通の便もよいことから都会からの移住者も少なからずいて、かろうじて過疎をまぬがれていた。　祖父の代から住み着いている巧には、花という、小学生のひとり娘がいる。　連れあいがいる気配はない。　その理由は、まったく判然とせず、暗示するセリフも映像もない。　ニュアンスとしては、どうやら先立たれてしまったのではないかと考察したくなるのだが、あくまでも私見である。　さまざまな雑用をこなす「便利屋」をなりわいにしている巧は、仕事がなければ森で倒木を拾い、薪にしたり、花をつれて、さらに奥深くへ分け入って獣道を歩いたりしている。　東京からの移住者で、古民家を改造したうどん屋を営んでいる夫婦に頼まれて、森の恵みのような、清浄そのものの湧き水を汲みにいく場所には陸ワサビが自生していて、ついでに摘んで帰ったりもする。　寡黙なうえに、ぶっきらぼうな受け答えしかできない無骨な男だが、保護色を身にまとって自然と共生しているような質実な人柄が好感を与えて人望もありそうだ。　ただ、ひとつ気がかりなのは、放課後、学童保育に預けている花を引きとりに行くのを頻繁に忘れてしまうことだった。　思い過ごしかも知れないが、無意識に、なにごとかに気をとられているのか、彼には、心がつかの間、肉体から遊離してしまう時間があるようだ。　そんなことから、緩慢に人を毒するガスが密室に少しずつたまっていくように醸し出される不穏な空気を検知してしまうのだが、これも私見である。　家にひとりでいるときも、あまりくつろいでいるそぶりがなく、３人そろった家族写真を思いつめた面持ちで見入っている思わせぶりなカットを見せられるので、彼の内面に癒しがたい欠落感が巣食っているようにも印象づけられる。　彼自身、だれにも知られぬまま、精神の均衡を失わないように歯を食いしばっているのではないかと、微弱な電流ぐらいの嫌な予感が一瞬、背筋を通り過ぎる。　とはいえ町は、なにひとつ波風が立つこともなかったのだが、にわかに騒然となる。　森を切り開いてグランピング場を建設する話が持ち上がったのだ。　どうやら東京の芸能プロダクションが、コロナ禍で経営がゆきづまり、国の補助金目当てに始めた新事業らしかった。　それゆえ待ったなしの開業と収益率にとらわれた計画の内容はずさん極まりなく、一帯の水質を汚染する恐れもあった。　住民への説明会は案の定、紛糾する。　芸能プロダクションの担当者は矢つぎばやに責めたてられ、対立の溝が深まるだけで終わりそうな雲ゆきだったが、土壇場で間を取り持ったのが巧だった。　彼は、そもそも他所者だった自分のルーツを明かしたうえで、計画を持ち帰って練り直すようにうながし、こう言うのだ。　「バランスが大事なんだ」と。　エコロジー対コマーシャリズムの対立軸が浮かびあがりかけた人びとの関係は、ここでいったんニュートラルな状態に軟着陸したようにみえる。　対話の兆しが現れ、利己的な人のふるまいと大いなる自然との和解へみちびかれる希望を抱かせるのだが、その結末で、人間をあいまいに律している善悪の区別など打ち砕かれ、その彼岸へ投げ飛ばされるような衝撃をくらって立ちすくんでしまうだろう。　その刹那、物語は神話の領域に最接近して、傾きかけた均衡を元にもどす超人的なメカニズムが作動する。　だからそこには、善も悪も存在しないのだ。　代償が、死と暴力だったとしても。《2023年／監督・脚本・編集：濱口竜介／音楽：石橋英子／撮影：北川喜雄／美術：布部雅人／編集：山崎梓／出演：大美賀均、西川玲、小坂竜士、渋谷采郁、田村泰二郎、菊池葉月、三浦博之、鳥井雄人／第80回ベネツィア国際映画祭銀獅子賞》偶然と想像 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）寝ても覚めても [Blu-ray]Amazon（アマゾン）ハッピーアワー [Blu-ray]Amazon（アマゾン）Blu-ray ドライブマイカーインターナショナル版 Blu-rayコレクターズエディション濱口竜介西島秀俊三浦透子霧島れいかAmazon（アマゾン）
03Jun
- 悪夢のモデルハウス～「関心領域」
  　冒頭の数十秒間、音圧で不安をあおり立てる不気味なサウンドとともに、いきなり目隠しをされるように映しだされる暗黒の画面は、「この映画は耳で見よ」とそそのかすマニフェストだった。　暗闇がとりはらわれると、主が軍服を身につけている物ものしさに見て見ぬふりをすれば、ありふれたアッパーミドルの家族が、ありきたりの日常をすごすホームドラムが、しばし繰り広げられる。　末っ子がまだ乳飲み子の５人の子どもたちは、うわべは聞き分けがよく、両親を心から慕っているように見える。　一家は、うららかな日和の休日に、川遊びのピクニックをしに出かけ、真夏になると、公園さながらの広さを誇る庭につくられたプールに飛びこんで、たわむれる。　だが、悲観したり鬱屈したり失望したりすることを、きれいさっぱり忘れてしまった人びとの絵空事めいた生活は、スクリーン越しの傍観者を、否応なく気もそぞろにさせてしまう邪気のようなものに包みこまれていた。　脳そのものに無数の這いまわる虫がとりついているむず痒さのような、えたいの知れない空恐ろしさが時空を越えて伝わってくる。　それは、目に見えている情景とは脈絡もなく聞こえてくる「音」のせいだったのだ。　絶え間なく響く銃声と愚鈍な家畜をののしるような怒声。昼夜を問わずフル稼働している「処理施設」の燃焼音らしきノイズがくぐもった背景音になり、絶望がほとばしらせる叫び声が不意打ちの合いの手を入れる。　戦時下の主婦を地上の楽園の住人になったかのように有頂天にさせた家の、ガーデニングの手入れがゆき届いた庭を仕切る塀の向こう側にアウシュヴィッツ強制収容所があることを知っている我われは、ノンストップで気を滅入らせる音響効果によって、ユダヤ人を根絶しようとした、この世の生き地獄を凝視させられるのである。　初代所長のナチ親衛隊将校、ルドルフ・フェルディナント・ヘス（1901～47）が家族とともに暮らすために建てられたこの家は、転任が付き物の軍人にとっては、いわば仮住まいの官舎にすぎなかったが、妻のヘートヴィヒの考えは違っていた。　「17歳のころから思い描いていた理想がついにかなった！」と感激を露わにし、最新のセントラルヒーティングを備えた新居の居心地をさらに良くしようと心血を注いでいた。　庭に咲き乱れている花ばなは、彼女が季節ごとに彩りを変えて丹精こめて育てている。　収容所からは時折、雑役夫が手押し車で布袋に詰めこまれた荷を届けにやって来る。　中身は、ユダヤ人からはぎ取った高級な衣類や貴金属などで、元もとの持ち主に思いをめぐらせたりしなければ、ビタ１ＲＭ（ライヒスマルク＝当時のドイツの通貨単位）も払わずにゴージャスに着飾ることもできた。　だから、所長就任から３年半後、夫のベルリンへの栄転が決まると、彼女は半狂乱になって反発。かたくなに引っ越しを拒んだので、ヘスはやむなく単身赴任したのだった（翌年、ふたたび所長として舞いもどってくるのだが）。　ホロコーストを遂行するナチ親衛隊は、ポーランド南部のオシフィエンチム郊外にあったアウシュヴィッツ強制収容所群を取りかこむ40平方キロメートルのエリアを「関心領域＝The Zone of Interest」と呼んでいた。　ヘートヴィヒにとっては、高性能なメカを常に最大のパフォーマンスを引きだしながら動かすように完璧に切り盛りできている家の塀の外側は、夫の職場であること以上の興味をひかない「無関心領域」だったはずだ。　煙突から四六時中、煙を吐き出している処理施設が、なにを燃やしているのかなど、あえて考えなくてもいいことだった。　工場群らしきその一帯は、巨大な無機質のブラックボックスとして意識の片隅にあったにすぎない。　しかし、相談もなく夫の転任の話が持ちあがったときの夫婦げんかで、「私たちは『東方生存圏』の先兵の務めを立派に果たしているのだから、出ていく筋合いはない」（正確に覚えていない。まちがっていたら、ごめんなさい）と言いはっているので、不自由のないぜいたくな暮らしを享受できる仕組みは理解していたようである（あくまでも映画のシナリオのうえでの見立てだが）。　「東方生存圏」は、食料や資源を自給できないドイツの富国強兵のためにヒトラーが唱えた思想だ。東ヨーロッパへの領土拡張とゲルマン化によって超大国を築きあげようとする野望であり、ユダヤ人絶滅構想と表裏一体を成すものだった。　事実、戦前のドイツ経済は急速な軍備増強によって破綻寸前だったが、占領地からとユダヤ人からの非道な収奪で持ち直していた。　まさに、仁義なき「ならず者国家」だったのだ。　ユダヤ人は、ほとんど身ぐるみはがされてしまったが、略奪総額は、現在の日本円に換算すると約８兆６千億～約11兆５千億円に達したと試算されている。絶滅収容所では、最後まで隠し持っていた宝石や現金がむしり取られ、死体からは金歯が引っこ抜かれて国庫に納められた。　アウシュヴィッツのヘス家は、言うなればヒトラーが実体化してしまった、容易に覚めない禁断の悪夢のモデルハウスだった。　そこで屈託のない家族の団欒が続けられる限り、麻薬中毒のように、第三帝国の不滅の夢想に好きなだけ浸っていられたのである。　※……参考文献：小野寺拓也・田野大輔著「検証ナチスは「良いこと」もしたのか？」（岩波ブックレットNo.1080）《2023年／米・英・ポーランド／原作：マーティン・エイミス著「関心領域」／監督・脚本：ジョナサン・グイレザー／撮影：ウカシュ・ジャル／衣装：マウゴサータ・カルピウク／編集:ポール・ワッツ／音楽:ミカ・レヴィ／音響:ジョニー・バーン、ターン・ウィラーズ／出演：クリスティアン・フリーデル、ザンドラ・ヒュラー／第96回アカデミー賞[国際長編映画賞・音響賞]、第76回カンヌ国際映画祭[グランプリ・FIPRESCI賞]》サウルの息子 [DVD]Amazon（アマゾン）アウシュヴィッツ・レポート（字幕版）Amazon（アマゾン）復讐者たちホロコーストを生き延びたユダヤ人 [DVD]Amazon（アマゾン）ヒトラーのための虐殺会議　Blu-ray＆DVD [Blu-ray]Amazon（アマゾン）関心領域Amazon（アマゾン）
05May
- ヤヌスになれなかった男～「オッペンハイマー」
  　まるで仮面を用心深くとりかえるように、表情がぎこちなく変わる男だった。　彼の人間性を理解するのは、複雑極まりない多元連立方程式の解をみちびきだすのと同じほどの厄介ごとに思われたが、裏をかえせば、あたかも詩句を織りこんだ数式で記述されるような耽美的な法則性を見いだせそうな期待をかきたてられる人物でもあった。　ところが、科学用語でいうところの観察者効果によるものなのか、見極められそうになると実体はとりとめもなく揺らいでしまい、矛盾は矛盾のまま捨て置かれ、いったいなに者なのか、つきとめられなくなるのである。　本作は、「原爆の父」となった理論物理学者、ロバート・オッペンハイマー（1904～67）の主観が、平和を長続きさせない、不安定で不確実な世界を、どうとらえていたのかがテーマだ。　他人の目を寄せつけないために暗号化されているかのように難解な内面をひきずっている男が理解しようとした世界も、彼自身がそうであったように、観察を始めると揺らぎ始め、解像度を上げて正確なイメージをつかめそうに思えたとたん、暗黒に溶けこんで、正体をくらましてしまうのだ。　ドイツのゲッティンゲン大学でマックス・ボルンに師事し、量子力学の先駆的な研究を手がけたオッペンハイマーは、世界恐慌が始まった1929年、帰国してカリフォルニア大バークレー校の准教授になった。　生来、人づきあいが不得手で、そのために傲慢と思われがちだった彼は、なぜか女性関係には締まりがなく、そのことを不道徳とも思っていないようだった。　ベッドから離れると、書斎ではヒンドゥー教の経典に読みふける神秘主義者でありながら、当時、全米で勢力を伸ばしていた共産党のシンパでもあった。　党員にはならず、みずからが共産主義思想の扇動者になることもなかったが、富の共有という考えに共鳴していたようだった。　1942年、オッペンハイマーは、政府が20億ドルを投じて原爆開発に着手した極秘プロジェクト「マンハッタン計画」の拠点となったロスアラモス研究所の所長に任命され、主に爆弾本体の設計をまかされることになる。　この大役に、気難しい陰キャの男を推薦したのは、大学の同僚で、濃縮ウランの製造チームを率いていたアーネスト・ローレンスだったという。　素粒子の基礎研究に欠かせない加速器のサイクロトロンを発明して、すでにノーベル物理学賞を手にしていたローレンスは、気心の知れた数少ない友人であるとともに、こみあげてくる劣等感をごまかさなければならないライバルでもあった。　オッペンハイマーの心中には、愛国心や科学者のフロンティア精神とは異質の、前のめりになる重心の傾きがあったはずだ。　ついでながら、そこに至るまでの原爆開発をめぐる世界情勢に手短に触れておこう。　そもそも、1938年にウランの核分裂反応を発見したのはドイツの科学者だった。　ナチ政権がすぐさま、この膨大な熱エネルギーを放出する現象の軍事転用の研究に取りかかったことはいうまでもない。　さらに、実現可能なウラン原爆の原理が、1940年にイギリスの物理学者によって解き明かされた。　急テンポで実用化の目処が立ったわけだが、莫大な資金を要する爆弾製造はイギリス一国では手に余るため、同盟国のアメリカに研究成果を伝え、ルーズベルト大統領に最終兵器の完成を託したのだった。　ナチに先を越されないことが至上命令だったマンハッタン計画は、独裁者の自決とドイツの降伏で大義を失ったが、もはや、だれにも止められなくなっていた。　仮に日本の敗北も早まり、原爆の一撃で引導を渡すまでもなくなったとしても、計画は続行されただろう。　来るべき大戦の勝者となるために、望みどおりに地獄の業火が現れて、情け容赦なく地上を焼きはらう惨禍を見届けておかなければならなかったのだ。　人類が初めて原爆を爆発させた「トリニティ実験」に立ち会ったオッペンハイマーは、そのとき恐れおののきながらヒンドゥー教の聖典とされる詩篇「バカヴァッド・ギーター」の一節「我は死なり、世界の破壊者なり」を思い浮かべたと回想している。　監督のクリストファー・ノーランは、この実験そのものが人類を瞬時に滅ぼす災厄となるリスクも予見されながら決行された事実にひきつけられ、映像化のモチベーションになったと語っている。　それは、核爆発が核融合の連鎖反応を引き起こして地球全体の大気を焼きつくし、死の惑星にしてしまうという仮説だった。　その可能性はごくわずかとされてはいたものの、完全に排除しきれないまま、オッペンハイマーたちは原爆の起爆スイッチを押したのである。「私は観客をその部屋に連れこみ、その会話が交わされる時に、ボタンが押される時に、立ち会ってもらいたかった」　この人類滅亡も想定された決断の一件は、まるで作品をまたいで伏線を張るように前作「TENET テネット」でも引き合いに出されていて、「世界初の原爆実験をおこなったオッペンハイマー博士は、核分裂の連鎖反応が、この世界をのみこむことを危惧していたが、破滅をまぬがれた」というセリフがある。　実戦で原爆が投下され、おびただしい死と破壊を敵国にもたらしたことで、優柔不断に人類の運命を洞察してこなかったオッペンハイマーは英雄に祭りあげられたが、戦後は水爆開発に異議を唱え、国際共同管理による核軍縮を主張したため、赤狩りの渦中にソ連のスパイと疑われ、公職を追放された。　映画の時制は、戦前、戦時下、戦後をめまぐるしく行きつもどりつする。その目まいを誘うような時間軸上のラリーが、無力な孤独感をつのらせてゆく。　死神になってしまった彼は、過去と未来にそれぞれ異なる顔を向けている双面神ヤヌスに転生し、核なき過去と、はちきれそうなほどに破滅の予感が充満している未来のつながりと均衡を取り戻したかったのではないか。　どこにも居場所のない世界に、行くあてもなくたたずみながら。【参考：ＮＨＫ「映像の世紀バタフライエフェクト　マンハッタン計画　オッペンハイマーの栄光と罪」／松木秀文、夜久恭裕著「原爆投下　黙殺された極秘情報」（ＮＨＫ出版）】《2023年／米国／原作：カイ・バード、マーティン・Ｊ・シャーウィン著「オッペンハイマー」（ハヤカワ文庫）／監督・脚本：クリストファー・ノーラン／撮影：ホイテ・ヴァン・ホイテマ／編集：ジェニファー・レイム／音楽：ルドウィグ・ゴランソン／プロダクションデザイン：ルース・デ・ヨンク／出演：キリアン・マーフィー、エミリー・ブラント、マット・デイモン、ロバート・ダウニー・Jr、フローレンス・ピュー、ジョシュ・ハートネット、ケイシー・アフレック、ラミ・マレック、ケネス・ブラナー／第96回アカデミー賞：作品賞・監督賞・主演男優賞・助演男優賞・撮影賞・編集賞・作曲賞》オッペンハイマー　上　異才 (ハヤカワ文庫NF)Amazon（アマゾン）オッペンハイマー　中　原爆 (ハヤカワ文庫NF)Amazon（アマゾン）オッペンハイマー　下　贖罪 (ハヤカワ文庫NF)Amazon（アマゾン）TENET テネット (4K ULTRA HD&ブルーレイセット)(3枚組/ボーナス・ディスク付)[4K ULTRA HD + Blu-ray]Amazon（アマゾン）インセプション <4K ULTRA HD&ブルーレイセット>(3枚組) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）インターステラー <4K ULTRA HD&ブルーレイセット>(3枚組) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）
03Apr
- ダンス・ウィズ・オイルマネー、あるいは油まみれの殺人～「キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン」
  　まじりけのない野生の大地に太古から捧げられてきた祈りと呪いは、ほふられた生け贄からしたたり落ちた血がしみこむように土に吸われ、そこに生きる、まつろわぬ民でいられなかった人びとが背負ったカルマを動かしたにちがいない。　19世紀末、米国オクラホマ州北東部にある荒れ果てた岩だらけの居留地に追いやられていた先住民のオセージ族の人口は、70年前の３分の１、約３千人にまで落ちこんでいた。　バッファロー狩りを得意とする高潔な戦士の部族だったオセージ族は、大統領命令によって、もともと住み着いていた広大な土地から追い立てられ、不本意な強制移住を繰り返させられたからである。　ところが、部族の悲運は、最後にたどり着いたオクラホマの地の底で、ひそかに逆転していた。　合衆国最大の油層が埋蔵されていたのだ。　石油採掘業者と仕事にあぶれた労働者、ひと儲けをたくらむアウトローが群がるオイルラッシュの狂乱がすぐさま巻き起こり、めくるめく錬金術のイリュージョンが町ぐるみで繰り広げられているかのように莫大なオイルマネーが流れこんだ。　それは同時に、そこらじゅうに忌まわしい陰謀と悲劇の胞子がばらまかれる、悪意の拡散の始まりでもあった。　禁酒法が施行されていた1920年代、オセージ族が素朴な詩情をこめて「花殺しの月（フラワー・キリング・ムーン）」と呼んでいた５月に、ふたりの部族民が相次いで射殺されたのを発端として、露見しただけでも、オセージ族とその関係者24人が亡き者にされる連続怪死事件が起きた。　映画は、当時、「オセージの恐怖時代」と新聞に書きたてられた、この実話のサスペンスを、強欲な首謀者に支配され、妻となったオセージ族の女性まで、愛していながら毒殺しようとした気弱な白人男性、アーネスト・バークハート（レオナルド・ディカプリオ）の揺れ動く心理を足場にして描いている。　この怪事件は言うまでもなく、オセージ族が、はからずもオイルマネーのおかげで全米でもトップクラスの富裕層に成りあがってしまったミラクルの、おぞましい結末だった。　地主のオセージ族が大金をつかんだ仕組みは、映画では言葉足らずでわかりにくいが、ジャーナリストのデイヴィット・クランが手がけた原作本のノンフィクション『キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン　オセージ族連続怪死事件とFBIの誕生』によると、つまりはこういうことだ。　オセージ族は、居留地としてオクラホマの土地が割り当てられる際の連邦政府との交渉で、地下に埋蔵されている石油、石炭などの鉱物資源の所有権を手に入れていた。　そのため、石油を採掘するには、土地のリース料とロイヤルティーをオセージ族に支払わなければならなかった。　その総額は20世紀初頭に年々はね上がり、1923年には単年で、いまの金銭価値に換算すると４億ドル（約600億円）に相当する3000万ドルがオセージ族の懐に入ったという。　鉱物資源の収益にあずかる権利は部族民に頭割りで分配された（均等受益権）ので、彼らはこぞって豪邸を建て、高級車をとっかえひっかえ乗りまわし、貧しい白人を使用人に雇っていた。　だが、白人たちは、ほんのひと昔前まで平原のテント小屋に暮らし、大地の精霊に感応し、銃よりも弓矢で獲物をしとめる狩りに明け暮れていた先住民が、あたかも由緒ある王侯貴族に生まれ変わったような特権を手に入れて大富豪にのしあがってゆくのを、おめおめと黙って見過ごすはずがなかった。　彼らのねたみそねみを奇術のように消してしまう法的な手段として考えだされたのが、先住民の資産を管理する後見人制度だっ　た。　経済行為に関しては「無能力者」ときめつけられたオセージ族は、白人の資産後見人を選任することが義務づけられ、大金を持ちながら自由に使えなくなってしまったのだ。　しかも後見人とは名ばかりで、善人をよそおって、しかつめらしく倹約を説きながら、陰では、ありとあらゆる手口でオセージ族の資産をかすめとり、わるびれるふうもなく私腹を肥やしていたのである。　それだけ、ではない。　人種差別に拍車をかけられた、強欲の侵略は、とどまるところを知らなかった。　アーネスト・バークハートのようにオセージ族の女性をめとった白人男性は、万が一、妻が早死にしたときに自分の身に起こることを想像しないはずがなかった。　石油の富を公平に分配する均等受益権は、他人への売買や譲渡を禁じられていたが、部族民が死去したときは、相続によって遺族に引き継がれる決まりになっていた。　妻が亡くなれば、その権利は当然、夫に転がりこんでくる。自分は白人だから、後見人に邪魔されたり、だまし取られたりすることなく、好き放題に浪費できるじゃないかと。　こんな腐敗した悪夢から産み落とされた鬼子のような動機と冷酷無比な計略が組み合わさり、オセージ族の連続殺人に歯止めがかからなくなった。　　その謀議の中心にいたのが、アーネストのおじにあたるウイリアム・ヘイル（ロバート・デ・ニーロ）だ。　もともと無一物で素性の知れない流れ者だったヘイルは、持って生まれた生命力の強さが半端ではなかったようで、オセージ族の居留地（オセージ郡）にやって来ると一心不乱に働き、畜牛業でひと財産を築いて大牧場主に成りあがった人物だった。　政界にも顔が利き、名誉職とはいえ保安官補に任命された町の大立者で、オセージ族からの信頼も篤かったという。　しかし、表向きの評判とは裏腹に、この男こそ容赦なく先住民を捕食する天敵のような存在で、石油利権も牛耳って、だれも歯むかえない「王」になろうとした男だったのだ。　映画では、オセージ郡で居場所を与えてくれた邪悪な王の言いなりになりパシリも同然だったアーネストが追いこまれてゆくアンビバレントな心模様を軸に事件の成りゆきが物語られる。　オセージ族の女性、モリー（リリー・グラッドストーン。先住民女性で初めてアカデミー賞主演女優賞にノミネートされた）と夫婦になったのは、おじのヘイルにけしかけられてその気になったのが発端ではあったが、財産に目がくらんだわけではなく、相思相愛になって結ばれている。　ふたりは深く愛しあい、３人の子をもうけていた。　それなのに、糖尿病を患っていたモリーに弱い毒入りのインスリンを注射するようにヘイルから命じられると拒めず、緩慢な殺人の共犯者になってしまう。　家族を愛するがゆえに魂を引き裂かれたアーネストは、壊れかけていた良心にすがりついて我に返り、裁きを待つ身になった。　石油は、年かさの思慮深いオセージ族からみれば、大地の恵みではなく、呪われた天啓にほかならなかった。　彼らが果たして、天と地のふところに抱かれ、ありのままの自然と心をかよわせられるつつましい民といえるのか、試されたのだ。　油田は枯れ、栄えた町もいまや、ゴーストタウンと化している。《2023年／米国／原作：デイヴィッド・クラン／監督：マーティン・スコセッシ／脚本：エリック・ロス、マーティン・スコセッシ／音楽：ロビー・ロバートソン／撮影：ロドリゴ・プリエト／出演：レオナルド・ディカプリオ、ロバート・デ・ニーロ、リリー・グラッドストーン、ジェシー・プレモンス、ブレンダン・フレイザー、ジョン・リスゴー》キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン　オセージ族連続怪死事件とＦＢＩの誕生 (ハヤカワ文庫NF)Amazon（アマゾン）ウルフ・オブ・ウォールストリートブルーレイ+DVDセット(初回限定DVD特典ディスク付き)(3枚組) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）ディパーテッド [DVD]Amazon（アマゾン）アビエイター(Blu-ray Disc)Amazon（アマゾン）ダンス・ウィズ・ウルブズ [Blu-ray]Amazon（アマゾン）
05Feb
- 小津なき世界のシン・東京画～「PERFEDT DAYS」
  　男は、東京のデジタルの「圏外」で、粒子の重い暗い霧にまぎれるように、そこにいる気配を消しながら仕事に明け暮れていた。　空を見あげれば東京スカイツリーがそびえ立っている下町で、外階段の付いた古びたアパートに独居している男は毎朝、陽がのぼる前、夜が立ち去ろうと、あわてて帰りじたくを始めたころに目覚める。　畳に、じかに布団を敷いている居間には家具らしきものはひとつもない。スマホも見あたらない。　電化製品といえば、拾ってきたもののように薄汚れたラジカセが枕もとにあるのみ。　近所の早起きの住人が道ばたを竹ぼうきで掃き清める音を聞きながら歯を磨き、地味な作業着に着替えると、朝食もとらず、缶コーヒーをすすりながら、そそくさと出かける。　掃除道具を詰めこんだミニバンを走らせながら、おもむろに取りだしたカセットテープを旧式のカーステレオに突っこむと、聞こえてくるのは、なにかしらの、いわくありげなオールディーズ。　アニマルズの「朝日のあたる家」だ。　声も表情も前世に置き忘れてきてしまったような男は、無言のまま物悲しい歌詞を口ずさんでいる。　この人物、役所広司が演じるヒラヤマは、清掃員だ。　仕事場は、「THE TOKYO TOILET」と名づけられた実在のプロジェクトで、高名な建築家やクリエイターが多角的な視点から奇想のデザインを編みだしてリノベーションされた、渋谷区内の17カ所の公共トイレ。　こんな設定になったのは、プロジェクトの価値を世に知らしめるため、専門の清掃員を主人公にする前提で企画された映画だからだ。　こみいった思想や隠された偏愛が背景に仕こまれているわけではない。　ヒラヤマの日常は、完璧なルーティンで組み立てられている。　ひとつひとつのトイレを１日３回掃除するローテーションにしたがって移動し、昼休みはかならず、お気に入りの神社の境内でサンドイッチのランチをとる。　食べ終わると、いつも持ち歩いている使いこまれたコンパクトフィルムカメラで、木漏れ日の光の戯れを撮影してから腰をあげる。　仕事が終われば、行きつけの銭湯で汗を流し、浅草地下街にある、なじみの居酒屋で焼酎の水割りを味わう楽しみも欠かせない。　寝床に横たわると、ねむけをこらえきれなくなるまで、古本屋の100円均一の棚から買い求めた文庫本に読みふける。　ふたつのストーリーが互いちがいに交錯する、ウイリアム・フォークナーの実験的な二重小説「野生の棕櫚」を読み終えると、次に手にとったのは、あらゆる樹木をいとおしんでやまない幸田文の随筆集「木」だった。　ヒラヤマが生きる世界は、妥協を許さないストイシズムを国是として、かたくなに鎖国している王国のようだった。　しかし、それはまだ建国の途上で、寡黙な王は、秩序を行きわたらせるために、ぬかりなく気を張りつめているようでもあった。　オセロの勝負で、見た目は優勢なのに、思惑どおりに急所の角を取れなくて焦りだすプレーヤーさながらに。　映画では、その王国の国境はやすやすと突破され、訳ありの密入国者がヒラヤマに会いに来る。　この顛末から、かつてヒラヤマは、デジタルの「圏内」の某所から、はじき出されたか逃げ出したかして元もとの居場所を失い、現在地へ流れ着いた者であることがうかがい知れる。　彼はしかし、過去の境遇に戻るつもりはなく、なにものにも干渉されない、いまの、しなやかな孤立に安住するほかないのだ。　孤独を愛そうとしても、たいがい、いつか突き放されてしまうものだが、ヒラヤマは、修行僧のような没入が認められて、孤独からも愛される稀な人となったようだ。　ヴェンダースは約40年前、師とあおぐ小津安二郎の映画の残像を東京で探し求めた、いわば聖地巡礼のドキュメンタリー「東京画」を撮っている。　そのなかでヴェンダースは、小津映画は、かならず画面の片隅を真実がよぎる一瞬があり、それが冒頭からエンディングまで、途切れることなく連続するのだが、そのような映画はいまや、この世に存在しないと、やるせなく語っていた。　同時に、小津映画を媒介としたヴェンダーズの東京「画」（＝イメージ）も、数年後にバブルに突き進む虚栄のメトロポリスの死角にのみこまれて死に絶えていた。　ヴェンダースとカメラマンのエド・ラッハマンは、パチンコ店や打ちっぱなしのゴルフ練習場、竹の子族が踊る原宿の歩行者天国、食品サンプルの製造所などを、あてどもなく撮り歩いているが、画面から伝わってくるのは後悔の念。まるで擦りガラスごしに無人の荒野を眺めているような虚無感が押し寄せてくるのだった。　その過ちを繰りかえさないために、ヴェンダースは、2020年代の東京にヒラヤマのような人物を創造したのだろう。　笠智衆をよみがえらせる、周到な降霊術の霊媒として。　画面の片隅に、控え目な流星のように、奥ゆかしい真実の一瞬をよぎらせるために。《2023年／日本・ドイツ／監督：ヴィム・ヴェンダース／脚本：ヴィム・ヴェンダース、高崎卓馬／撮影：フランツ・ルスティグ／編集：トニー・フロッシュハマー／美術：桑島十和子／出演：役所広司、田中泯、中村有紗、柄本時生、アオイヤマダ、麻生祐未、石川さゆり、三浦友和、甲本雅裕、あがた森魚、モロ師岡、松金よね子、研ナオコ、犬山イヌコ／第76回カンヌ国際映画祭男優賞》東京画デジタルニューマスター版 [DVD]Amazon（アマゾン）
15Jan
- なんとなく、血と糞カスとザーメンのカクテル気分～「首」
  　アウトレイジチックなキャスティングで、荒木村重の謀反に始まり本能寺の変にいたる戦国ノワール絵巻のような北野映画なのだが、空気の抜けかけた風船を、もったいをつけて手渡されたような、いわく言いがたい頼りなさにつきまとわれてしまう。　ありきたりの物足りなさとは違う、満ちたりることのないもどかしさ。　コピーを繰りかえしすぎて劣化が始まりかけたフィルムの、ところどころ粒子の粗い映像を眺めているときの、確かな手ごたえのなさが、かすかに耳の奥底でうなり続けるノイズのように意識を集中させまいとするのだ。　「キタノブルー」と称えられる、死そのものが発色しているような、静謐の青みが北野映画に特有の色調であることは広く知られているが、ドラマの語り口にも、ブルーな「間（ま）」がある。　　時間が不意打ちをくらって雷撃を浴び、つかのま息の根を止められて静止する、青ざめた間隙が、不規則な周期で稲妻がひらめくように、時系列にはさみこまれる。　それが、監督が編集も手がける北野映画の独特のリズムを形づくっていたのだが、「首」には、見慣れてくると癖になる、時間そのものが臨死体験するような、その「間」が、ほとんど見当たらなかったのだ。　ひとつの言語体系の単語をそのままに、文法の基礎だけ予告もなく改変されてしまったかのような、腑に落ちない後味を感じさせられたのは、噂に聞く、この映画の成り立ちのこみいった事情にかかわりがあるのだろうか。　KADOKAWAが製作費15億円を全額出資している本作は、週刊誌報道によると、2021年秋にクランクアップして編集にとりかかった最終段階になってもKADOKAWAと監督や一部のスタッフの間で条件面の合意ができず、正式な契約が結ばれていなかったらしい。　その行き違いが解消されないまま編集作業がとどこおり、一時はお蔵入りかと危ぶまれたという。　最後まで製作サイドと呼吸を合わせられなかったことが、作品の完成度に悪しき影響をおよぼした可能性もなくはない。　あるいは、シンプルに監督自身の「老化」によって、こだわりの美学に万物を引きよせてきたクリエイティブな磁場が弱まってしまったのか。　そうも思わせられたのは、出来栄えについていえば、めっきり足腰の衰えた老人が高性能のパワードスーツを装着したときの身のこなしのような、不可解な手際のよさを感じとってしまったからだ。　本能寺の変でクライマックスを迎えるストーリーは、戦国時代最大のミステリーとされるクーデターの真相について、かつて時代小説作家の柴田錬三郎らも唱えていた「羽柴秀吉黒幕説」を採用している。　目論見どおりに明智光秀を非道の反逆者として討伐した秀吉は、武士の論功行賞の証となる光秀の首級を死に物狂いで探し求める戦場の狂騒を目のあたりにしながら、農民から成りあがった出自の者らしく、「首なんて、どうでもいいんだよ！」と吐き捨てる。　そこに、切り落とされた首に権威主義の虚構を重ね合わせるニヒリズムがテーマとして打ち出されていて、タイトルが「首」になった理由もわかる。　もうひとつ、暴力とともにアクセントとなっているのが男色の絆だ。　信長を裏切った家臣、荒木村重は捕らえられ、いったん身柄は光秀に引き渡される。だが、光秀は独断で村重を匿い、生かしておく。　ふたりは愛欲でたがいを求め合い、閨をともにする仲だったのである。　一方で光秀は、主君、織田信長の、愛する者をいたぶらずにはおれない加虐の寵愛に身も心もささげていて、内面のアンビヴァレントな緊張に苦悶する。　このあたりの赤裸々な描写には、様式美のきれいごとでごまかされている、月並みな時代劇に毒づいているようだ。　ようするに、切断された首と半開きのアナルへの、癖のある思い入れにあふれた映画。全編に漂う得体の知れない煮えきらない感さえなかったら、頸動脈から噴き出した血と、肛門の皺にこびりついた糞カスとザーメンを秘伝の比率でブレンドした禁断のカクテルを一気呑みしたように、胸騒ぎがおさまらなくなっただろう。《2023年／KADOKAWA／原作・監督・脚本・編集：北野武／撮影：浜田毅／照明：髙屋齋／美術：瀨下幸治／音楽：岩代太郎／衣裳：黒澤和子／出演：ビートたけし、西島秀俊、加瀬亮、浅野忠信、大森南朋、中村獅童、小林薫、岸部一徳、遠藤憲一、勝村政信、寺島進、木村祐一、桐谷健太、六平直政、荒川良々、大竹まこと、寛一郎》首 (角川文庫)Amazon（アマゾン）HANA-BI [Blu-ray]Amazon（アマゾン）アウトレイジ [Blu-ray]Amazon（アマゾン）アウトレイジビヨンド [Blu-ray]Amazon（アマゾン）アウトレイジ最終章 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）
25Nov
- 三丁目の夕日を浴びて「生きろ」と叫ぶ～「ゴジラ－1.0」
  【ネタバレあり】　エンドレスになる呪いをかけられた悪夢のはじまりは、孤島の玉砕だった。　太平洋戦争で日本がひたすら自滅への一本道を盲進していた1945年、小笠原諸島の大戸島の海軍基地に、爆弾を抱えた零戦が１機、不時着した。　爆装していたのは特攻を命じられていたからだが、パイロットの敷島浩一少尉は、エンジントラブルで、やむをえず飛来したと整備兵に告げる。　だが、機体をくまなく点検しても、どこにも異常は見あたらない。　敷島は、自爆攻撃に怖気づいたのだった。　敵前逃亡を恥じ入り、多くを語らない。　その夜、基地は、突如現れた、凶暴な肉食恐竜のような巨大生物に襲われた。　高さ約15メートル。島で語り継がれる伝説では「呉爾羅（ゴジラ）」と名づけられているそれは、整備兵をなぎ倒し、踏みつぶして基地を壊滅させてしまう。　大破して炎上する零戦。　敷島はしかし、死をまぬがれていた。　零戦に搭載した20ミリ機関砲の銃弾を浴びせれば、ゴジラをひるませ、撃退できたかも知れなかったが、恐怖にすくんで引き金をひけず、コックピットから逃げ出したのだ。　この世の万人が牙をむくように敵意を露わにしながら傍聴する、弁護人のいない孤独な法廷に永遠に立たされる罪びととなってうなだれたまま、敷島は、文明が無に帰してしまった、敗戦直後の東京へ引き揚げてくる。　その２年後、天皇の名のもとに犬死にを強いられた男たちの無念を背負いこんでしまった、みじめな元皇軍兵士を追跡するようにして、南洋諸島ビキニ環礁の核実験の放射能にさらされたせいで、さらに巨大化したゴジラが東京を襲う。　「ゴジラ－1.0（マイナスワン）」で、戦後復興の胎動が確固としたうねりになりかけていた東京は、ふたたび無慈悲に焼きつくされ、焦土にひき戻されてしまうのだ。　原点に立ちかえれば、ゴジラの本質は、人類に災厄をもたらすために降臨する荒ぶる神である。　つまり、１作目のファースト・ゴジラや前作のシン・ゴジラなどで描きだされてきたのは、救いようもないほどに愚かで、悪びれもせず大罪を繰りかえすヒトという被造物による神殺し譚の物語だった。　ところが、「マイナスワン」の劇中、そんな神話的ニュアンスは漂ってこない。　原爆に匹敵する破壊力がある熱線を吐き散らかして、銀座をふたたび無残なガレキの山にしてしまう原子怪獣は、まるで敷島が無意識のうちに召喚した魔物のようなのだ。　なぜなら、ゴジラの再上陸を待ち受ける後半のストーリーは、生き残った者を死に急がせるサバイバーズ・ギルトから敷島を解放する、途方もなく大仕掛けのセラピーとしか思えない展開になるからだ。　そのために編みだされたのが、あえて腹をくくってリアリティーを犠牲にしたのかと勘ぐるしかないゴジラ撃退法だ。　ゴジラが襲来したとき、日本はまだ、米軍を主体とした連合国軍の占領下にあって、主権国家としての独立を失っていた。　ところが、東京が、あわや壊滅しかけているというのに、本作で、米軍は１ミリたりとも動こうとしないのだ。　すでに冷戦が始まっていた旧ソ連を刺激して軍事行動を誘発するのを恐れたため、と説明されているが、酸いも甘いも嚙みわける大人たちには聞き捨てならない言い分だ。　「おっと、そりゃないぜ！」と突っこまれる最大のポイントである。　そのもやもやに決着をつけるのは、いったん保留しておいて、次、行ってみよう。　軍備は解体され、警察予備隊も創設されていなかった日本政府は、丸腰のまま、ゴジラが東京を蹂躙し、国民の生命と財産を見境なく焼きはらうのを、まのあたりにしながら手をこまねいていることしかできない。　もはや第二の敗戦か……と思われたとき、突拍子もないプランがまとまる。　元軍人の民間人だけでタスクフォースを編成。残存していた旧帝国海軍の艦艇に乗りこんでゴジラを相模湾の深海域へ誘いこみ、ひと息に海底まで沈めてから急浮上させ、水圧の激変によって殲滅するという「海神（ワダツミ）作戦」だ。　敷島も、戦闘機乗りだった経験をいかして加わるが、密かに自分にしかできないやり方で、心を緩慢に腐敗させていた、自己嫌悪と自己憐憫の不毛なループを終わらせようとしていた。　出撃を待つ男たちは皆、戦争を生き延びた命を惜しまない覚悟をしていたが、作戦を立案した元海軍工廠の技術士官は「絶対に死者は出さない」と宣言する。　演じた役者が吉岡秀隆だったので、なおさら暗示をかけられたのかも知れないが、このあたりから、三丁目の夕日を浴びたようなノスタルジックなまばゆさがスクリーンからあふれ出し、意識が幻想の次元へ転送されたような、いくばくかの浮遊感につきまとわれるようになる。　ひょっとしたら、この作戦は、戦場から敗走した男たちの人生を全肯定するための集団セラピーで、ゴジラは、彼らの集合意識に投影された幻影ではないのか。　あるいは、じつは敷島が大戸島に不時着した後の一連の出来事はすべて、彼の忌まわしい幻覚で、ゴジラは、心の芯まで蝕んだ罪悪感がつくりだしたモンスターではないのか。　その悪夢はまだ、終わっていないのだ。《2023年／東宝／監督・脚本・ＶＦＸ：山崎貴／音楽：佐藤直紀／撮影：柴崎幸三／照明：上田なりゆき／美術：上條安里／出演：神木隆之介、浜辺美波、山田裕貴、青木崇高、吉岡秀隆、安藤サクラ、佐々木蔵之介》『ゴジラ』4Kリマスター [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}シン・ゴジラ Blu-ray2枚組Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ゴジラ（1984年度作品）　＜東宝Blu-ray名作セレクション＞Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}GODZILLA(1998) <東宝Blu-ray名作セレクション>Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ハセガワゴジラ-1.0 日本海軍九州 J7W1 局地戦闘機震電劇中登場仕様 1/48スケールプラモデル SP579Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}アルキメデスの大戦 Blu-ray豪華版(2枚組)Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}海賊とよばれた男(完全生産限定盤) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ALWAYS 三丁目の夕日豪華版 [DVD]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ALWAYS 続・三丁目の夕日[DVD豪華版]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ALWAYS 三丁目の夕日'64 DVD豪華版Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}
23Oct
- 洗脳地獄のファンタジー～「オオカミの家」
  《ネタバレあり》　その不気味に色づいた、イメージの「複雑系」は、自立した生命があるものの巨大な舌が、捕らえた獲物をねぶるように壁の表面を移ろいながら、少女が身を隠している家を刻々と変容させる。　南米チリのビジュアル・アーティスト、クリストバル・レオンとホアキン・コシーニャのふたり組がつくりだすコマ撮りのアニメーションは、原寸大で組み立てられた屋内のセットの壁を覆いつくした絵を、描いては消し描いては消ししながら動かしてゆく。　なんの変哲もない壁から湧いて出るように十字架が現れると、みるみるナチスのハーケンクロイツに形を変える。　時間の経過とともに家具や調度品の絵が上書きされると、その空間が食堂になったり寝室になったりする。　胴体のない、主人公の少女の顔が浮かびあがると、目から黒い涙を垂れ流し、砂がこぼれ落ちてゆくように崩れ去ってしまう。　彼らのコマ撮りは、２次元の平面の変化とともに、３次元の立体のそれも組み合わせて被写体にしている。　張り子のように無数の紙テープを大ざっぱに貼り合わせてヒト型をつくり、コマ送りで動きを撮る。　紙テープは、いたるところでよじれて裂け目をさらけ出しているが、お構いなしに演技を続けさせられ、やがてほどけてヒトとしての輪郭を失い、いなくなってしまうのだ。　少女は、２次元のものから３次元のものへ、あるいはまた、その逆へと、不規則に存在を移行させるので、病んだ脳に映しだされる超現実の幻覚を見せられているような胸騒ぎを止められなくなる。アニメの制作過程①アニメの制作風景②アニメの制作過程③アニメの制作過程④　このアニメは冒頭で、邪悪な忌まわしい集団と世間から指弾されている、あるコロニーが、実際は健全な人びとが規律正しく暮らしていることを知らしめて誤解を解くためにつくられたと説明するナレーションが入る。　コロニーを擁護するプロパガンダ映画という体裁で語り起こされるのは、ある少女の逃避行と絶望の顛末だ。　チリ南部の山間の辺境に、ドイツ人の入植者の集落があった。　「助けあって幸せに」を合い言葉にして集団生活を営むその集落には、マリアという、動物好きで夢見がちな美少女が暮らしていた。　ある日、集落で飼っていたブタを勝手に逃がしてしまった彼女は、罰として100日間、だれにも会わず、話すなと厳命される。　むごい仕打ちに耐えられず脱走したマリアは、あてもなく森をさまよい、ようやく見つけた廃屋に逃げこむ。　ひと息ついて、あたりを見まわってみろと、自分が逃がした２匹の子ブタに出会ったので飼いならすことにした。　その家は、まるで精神感応の能力が備わったミュータントの生き物のようだった。　いつのまにか、住人の望みどおりのインテリアに模様替えされ、欲しかった家具がそろえられているのだ。　願望がかない、満ち足りたマリアは子ブタたちに服を与えた。すると人間に変身したので、「アナ」と「ペドロ」と名づけ、３人は家族のように暮らし始める。　しかし、安息は長続きしなかった。　森の奥深く、闇の中から彼女の名を呼ぶオオカミの声が聞こえてくる。　それは、非難がましく、こう言うのだ。　「逃げ出してきた集落も、いま住んでいるその家も、どちらも変わらず檻ではないか」　やがて食料が尽き、森へリンゴをとりにいこうとしたマリアを人間ブタたちは引きとめ、ベッドにくくりつけてしまう。　檻から逃れられない運命を悟って観念したマリアはオオカミに救いを求め、人間ブタが食い殺されて解放されると小鳥になり、集落へ戻っていったのだった。　この救いのないダークファンタジーは、チリの黒歴史にもなっているカルト集団「コロニア・ディグニダ（尊厳のコロニー）」の陰惨な悲劇がモデルになっている。　1959年、西ドイツからネオナチの男が数人の仲間を引き連れて出国、チリへ逃亡した。　元ナチス党員で戦時中は衛生兵だったその男、パウル・シェーファー（1921～2010）は、戦後、教会や孤児院を設立し、慈善家らしくふるまっていたが、正体はペドフィリア（小児性愛）のけだもので、複数の少年に性的暴行をはたらいた咎で訴追されていたのだ。　チリ南部の原野に入植したシェーファーの一党は、表向きは福音を説く教団となり、岩だらけの荒れ地を開墾してドイツ系移民を中心としたコミュニティを築いた。　これが、コロニア・ディグニダの起源だ。上空から見たコロニア・ディグニダの全容　キリスト教の教団のコミュニティならば、日々の生活は聖書の教えに導かれて営まれるはずだが、シェーファーが神のごとく君臨したコロニア・ディグニダは違っていた。　家族は解体されて子どもは大人から遠ざけられ、さらに異性はひき離された。　親の愛情を知らず、ろくな教育もほどこされず、外界の情報も遮断された環境で育てられた子どもたちは年中無休、１日16時間も働かせられ、はむかえば問答無用で体罰を加えられた。　重労働に耐えられず逃げだしても、泥道を40キロも歩かなければ隣町までたどり着けないので、かならず途中で捕まり、さらにこっぴどく痛めつけられるのだ。　こうして子どもたちを意思表示できない忠実な家畜化して、シェーファーが築きあげようとしたのは、だれにも絶対に侵されない、ペドフィリアの王国だった。　異常性欲の絶対王政の君主となったシェーファーの日中の楽しみは、抱き心地のよさそうな男の子を物色することだ。　餌食になった少年たちは、夜が深まると寝室に呼びつけられ、ひと晩中、裸体をもてあそばれ、アナルセックスを無理強いされる。　拒めば電気ショックの拷問が待っていた。　ありったけの性欲を少年に注ぎこんでいたシェーファーは女性を敵視し、単なる労働力としてしかみていなかった。　男の子たちを惑わし、あわよくば奪いとろうとする危険な存在とみなしていたからだ。2005年に逮捕、収監されたパウル・シェーファー　このあたりの実状は、いまNetflixで配信しているドキュメンタリー「コロニア・ディグニダ　チリに隠された洗脳と拷問の楽園」でも当時の関係者が証言しているが、快楽にとりつかれたアブノーマルなカリスマが権力をほしいままにしてつくりあげた洗脳地獄というほかない。　カリスマのオーラで目をくらませるペドフィリアは、どこの世界でも、たちが悪いのだ。　このまがまがしい逆説的アニメには、「もしパウル・シェーファーがウォルト・ディズニーのようなクリエーターだったら、どんなストーリーを映像にしただろうか」という、未知の劇薬を生成する非合法の化学実験のような意図がこめられている。　ありもしないもの、手に入れられないものを夢見なくてもいい奴隷の幸せの光を、意識の底の深い闇の中に灯そうとしているのだ。《2018年／チリ／監督・脚本・撮影：クリストバル・レオン、ホアキン・コシーニャ／声の出演：アマリア・カッサイ、ライナー・クラウゼ／第68回ベルリン国際映画祭カリガリ賞》
10Oct
- 五臓六腑が目にしみる～「クライムズ・オブ・ザ・フューチャー」
  　あのテラテラとぬめり光るもの、一定の形を保ちながらもフルフルとうごめくものは、見えてはならないものなのだろうか。　家畜のはらわたなら、切り刻まれて皿に盛られたものが目前に置かれ、おいしくいただいてしまうことがたびたびあるのだが、ヒトのそれだと、そうはいかない。　皮膚に覆われた筋肉と脂肪に視線を遮断されて実体をとらえられず、手にとられて頬ずりされたり口づけされたりすることもない。　いま現に生きている、ヒトの体内にある器官の個性は出し惜しみされているのだ。　この映画が描きだす近未来の世界では、神が、信心深いふりをしたマッドサイエンティストにそそのかされて異常な生体実験に熱中し始めたかのように、人類の進化が野放図に加速している。　ゆき過ぎた人工環境に順応して生存できるように身体は耐性を身につけ、体内に未知の臓器がつくりだされるようになっていた。　そのうえ、痛覚の神経回路が退化して痛みをまったく感じなくなってしまっているのだ。　切り裂かれようが切り刻まれようが、お構いなし。開いた傷口はいつも、誰かしらの恍惚のまなざしで見入られているのである。　その無痛の世界で最先端をゆく前衛パフォーマンス・アーティストとして知られているソール・テンサ―は、「加速進化症候群」を患っており、彼の体内は、まるで昆虫の女王が絶え間なく産卵するように、次から次へと新たな臓器を生みだしていた。　なんの機能も果たしていなければ、それは単なる役立たずの腫瘍にしかすぎないが、彼のものは、消化器系や循環器系などの人体のシステムに組みこまれていて、申し分のない働きをするORGAN（オーガン＝器官）だった。　アンダーグラウンドのアートシーンでテンサ―は、パートナーの女性、カプリースの手を借りて、新たに生みだされた臓器にタトゥーアートをほどこしてから公開手術で摘出して衆目にさらすという、猟奇の極みのような血まみれのパフォーマンスを披露していた。　テンサ―の奇病はしかし、彼の身体に不調をもたらしてもいて、のべつ咳きこんだり、食べ物が喉を通らなくなったりしていた。　そのために、食事や睡眠をサポートする、奇怪なフォルムをした器具を使って、不自由をやり過ごしていた。　過度な人工環境がもたらした人体の進化の暴走は、もう一方で、人類を無機質の悪夢にひきずりこむ過激思想を出現させていた。　そのイデオローグたちは、環境汚染と自然破壊をもたらす、テクノロジーの節度なき発達を拒むのではなく、むしろ人類の進化を、それとシンクロさせるのが賢明だと唱える。　人造の無機物と有機体の融合。　それを具現化するため、彼らは、プラスチックのような化合物を食べて栄養素を取りこめるように消化器官の改造手術を受けていた。　そしてついに、生まれながらプラスチックを食える男の子が誕生していたのである。　口から溶解液を吐き出しながら、ありとあらゆるプラスチック製品をパリポリかじって空腹を満たす少年は、８歳にして、運命を呪う母親に殺されてしまったのだが、その遺体の解剖を見世物にする話がテンサ―に持ちこまれる。　その裏には、血も涙もないテクノロジーとの調和をついにかなえた内臓の超進化の必然を世に知らしめようとする、プラスチックを食う人びとのプロパガンダの思惑が仕組まれていたのだった。　物語の終幕は、人類の進化の行く末を確定するための果てしない闘争の予感に満ち満ちている。　摂理の在りかをめぐって、かならず空ぶりに終わる埋蔵金探しのような、歪んだ論証と不毛な流血が、この先、繰りかえされるのだろうが、それは神のみぞ知るどころか、神さえも確証がなくて、困惑をひた隠しにしているのに違いないのだ。　さてここからは、この映画が、無痛化した私の脳に、先端に鉤の付いた銛を打ちこんで引きずりだした妄想をこねくりまわすことにしよう。　生物の進化の過程には、枝分かれの可能性のひとつとして透明化がある。　クリオネのような生物は、天敵の目をくらませたり獲物を油断させたりする遮蔽装置として進化の過程でステルス化を選択している。　もし人類に、それほどの変態をとげる可能性が授けられていたとしたら。　覚悟を決めて、手渡されたサイコロをふって出た目が、骨肉が光を透過させる身体で生きよ、となっていたら。　そうなるとヒトの美醜は、おぼろげな輪郭に縁どられた不確かな外形によってではなく、衣服をまとわなければ惜しげもなくさらけ出されてしまう臓器によって値踏みされるようになるはずだ。映画と同様、タトゥーは、ぬらぬらとした血の色で輝く肉塊の表面に彫られ、ピアスの穴も開けられてしまうだろう。　ただ透き通っているだけの入れ物に興味をそそられる者などごくわずかだ。　そこに入っているものにこそ、人は釘づけになり、欲望をかきたてられる。　セックスも、男の愛欲が高まれば高まるほど、女の腹を切り裂いて手首まで突っこみ、実体が露わになっている子宮をわしづかみにして揉みしだきたくなる衝動を抑えつけるのにもだえ苦しむことになる。　もし、壊れかけた錠前になり果てた理性が吹っ飛んでしまい、欲情するナイフが振りおろされてしまったら、女はこの世のものではないエクスタシーに悶絶し、身をよじりながら息絶えてしまうだろう。　あろうことか鉛で鋳造された、みすぼらしい甲冑を否応もなく着せられ、さんざんな思いをさせられていた軍隊に、思いがけず武装を解く許しが出たように、人類は、大地を揺るがす、よろこびの鬨の声をあげるだろう。《2022年／カナダ・ギリシャ／監督・脚本：デヴィッド・クローネンバーグ／音楽ハワード・ショア／美術：キャロル・スピア／撮影ダグラス・コッチ／出演：ヴィゴ・モーテンセン、レア・セドゥ、クリステン・スチュワート、スコット・スピードマン、ドン・マッケラー、ヴェルケット・ブンゲ》シーバース/人喰い生物の島 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ラビッド -HDリマスター版- [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ザ・ブルード/怒りのメタファーリストア版 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}スキャナーズリストア版 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}デッドゾーン(〇〇までにこれは観ろ! ) [DVD]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ビデオドローム [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}ザ・フライ [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}戦慄の絆 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}裸のランチ<4Kリマスター版> [Blu-ray]Amazon（アマゾン）${EVENT_LABEL_01_TEXT}
18Aug
- ハヤオのリミッター全解除の巻～「君たちはどう生きるか」
  《ネタバレあり》　これはやはり、創造主からの最後の伝言と受けとめるべきなのだろうか。　夫婦で観に行ったという伊集院光は、ラジオ番組「伊集院光　深夜の馬鹿力」で、「あれは（宮崎駿監督が今わの際に見る）走馬燈（のような脳内イメージ）なのかな～？」と、ひどくなるばかりの胃もたれに悩まされているかのように、ストーリーを咀嚼できなかった困惑をひきずっている感想を述べていた。　伊集院の奥方は観終わった後、「これは監督の生前葬なのよ」と、いわく言いがたい表情を浮かべたままの夫を諭したそうである。　「他人様のお葬式に参列しておいて、あれはおもしろかったとか、おもしろくなかったとか言うべきもんじゃないでしょ」と。　「宮崎駿が友情をこめて描く、生と死と創造の自伝的ファンタジー」とうたいあげ、監督自身が少年時代に読みふけったという吉野源三郎の教養小説のタイトルをそのまま借用しているので、リアリティー要素と説教臭さが強めの自己形成ドラマを予想していたのだが、厳密なつじつま合わせを放棄した物語は、高速のオートマティスムで詩人が筆を走らせるように、突拍子もないイメージを続けざまに投げつけてくる。　伊集院光が走馬燈にたとえたそれを視覚で追いながら、裏側に張りめぐらされている論理の配線図を明確に思い描こうとすると難解で手に負えない。　印象だけを頼りに、めくるめくイメージ群の中核にあるものに、ざっくりと探りを入れてみると、どうにか思い浮かんだのは、母胎回帰による再生だ。　主人公の眞人（まひと）は、戦時下の日本で父親が軍需産業の工場を経営している、裕福な家庭に生まれた少年だ。　なんの屈託も知らずに育ったお坊ちゃんだったが、母親が入院先の病院の火事に巻きこまれて亡くなったことで、トラウマ的な屈折を抱えている。　ここまでの設定は、監督の実人生と重なりあっている　1941年に東京で生まれた宮崎駿の父親は、戦闘機の部品を製造する宮崎航空機製作所を経営していたし、幼少期に肉親との死別を体験してはいなかったが、母親は戦後まもないころに脊椎カリエスを患い、約10年もの間、病床に伏せっていた。　眞人の母が非業の死をとげた翌年、一家は母の実家がある田舎町へ疎開する。　父は、母の妹ナツコとの再婚話がまとまり上機嫌だった。母と生き写しのナツコはすでに、父の子を身ごもっていたのだ。　新居になった母の実家は、町を見おろせる小高い丘の上にある古めかしい豪邸で、広大な庭の片隅には、木立の陰に隠れるようにして、廃墟も同然のたたずまいをした、謎めいた塔が立っていた。　ナツコによると、塔の地下には複雑怪奇な迷宮があり、かつて本を乱読し過ぎて正気を失った大伯父が中に入りこんだまま行方知れずになってしまったのだという。　その塔に母がいる、と眞人をそそのかす者が現れた。　塔をねぐらにしていて、舌先三寸の人語を話す、いかにもうさん臭いアオサギ男だ。　塔の地下にあったのは、現実の時空間の裂け目につながる異界。　アオサギ男の誘惑にあらがえず、塔の地下世界へ降りていった眞人が探し求めたものは、羊水を満たされた、血のぬくもりのある子宮のように包みこんで、悪意を隠し持つ罪深い存在に変わり果てた己自身を修復してよみがえらせてくれる一時的なシェルターだったのではないだろうか。　眞人は異界で、ヒミと名乗り、自在に火を操る少女の姿かたちをしている実母にめぐりあい、こぼれ落ちそうなほどジャムを塗りたくったトーストを食べさせてもらえたり、窮地を救われたりする。　そのころ地上では、身重のナツコがいなくなり、神隠しにあったと大騒ぎになっていた。　彼女も、眞人をおびきだすように異界へ降りていて、男子禁制とされる産屋に横たわっていた。　眞人は禁忌を破り、もともとは叔母だった女に近づいて現世へ連れ帰ろうとするが、かたくなに拒まれてしまう。　ナツコは、いきなり義理の息子になった少年のよそよそしい態度に傷つけられ、どうすれば心を通わせられるか思い悩んでいたのだ。　眞人は、そこで初めて「ナツコ母さん」と呼びかける。　ぎこちなくも限りない愛情を降りそそごうとする義理の母の献身を、母性として受け入れられたのだ。　母性は絶対。　それに守られずして冒険は始まらない。　人生は虚しいものになってしまう。　その継承の儀式が、母胎のような時空間で執り行われたのである。　胎内めぐりはさらに、眞人を、老いさらばえた大伯父に引きあわせる。　彼こそ異界の創造主であり、統治者だった。　監督のイメージを醸しだしている白髪白髭の老人は、崩壊する崖っぷちで、かろうじて均衡を保っている異界を統治する役割を眞人に継がせようとする。　美しく調和がとれた完全な世界を、悪意のない血縁者に譲りたいというのだ。　しかし、眞人は、自分の心には悪意があるからと断り、戦火に焼かれ、破壊と混乱で均衡を失っている、元いた世界に戻って生きると宣言する。　この異界を譲渡する儀式の破綻からは、創造主の引き際のありかたを悟った監督の境地を裏読みすればよいのだろうか。　眞人と大伯父、どちらも宮崎駿の分身であるのなら、走馬燈には、幼いころから目を背けられたまま、意識の深層に沈殿していた記憶や情念のしこりのようなものが洗いざらい吐き出されていたのだ。　リミッターが全解除され、ついに正真正銘の怖いものなしになった大作家は、まだなにか、たくらんでいそうだ。《2023年／スタジオジブリ／原作・脚本・監督：宮崎駿／作画監督：本田雄／美術監督：武重洋二／音楽：久石譲／主題歌：米津玄師「地球儀」／出演：山時聡真、菅田将暉、柴咲コウ、あいみょん、木村佳乃、木村拓哉、風吹ジュン、大竹しのぶ、阿川佐和子、火野正平、小林薫、竹下景子、國村隼、滝沢カレン》
04Aug
- 穴の底からサヨウナラ～「あちらにいる鬼」
  　アポなしで家に押しかけてきた小説家は、気を抜くと、ところかまわず靴下を脱ぎ捨てる男だった。　指先でつままれて持ちあげられた靴下は、古びたイカの干物の袋を開けたときのような発酵臭をかすかに漂わせていたり、足裏が薄汚れていたりしたはずだが、男は悪びれることもなく放り投げる。　だが、そんな無神経なふるまいも、彼が掘りちらかした恋の落し穴に転げ落ちてしまった女たちは、男が、すべてをさらけ出して甘えてくれていると寛容に受けとめて、肉体の秘められた花芯がジンジンしてしまうのだ。　本作に登場する文壇の不倫カップル、長内みはると白木篤郎は、実際に約７年間、背徳の関係にあった瀬戸内寂聴（1922～2021）と井上光晴（1926～92）をモデルにしている。瀬戸内寂聴瀬戸内晴美（僧形になる前の寂聴）井上光晴　井上は、いわれなき偏見によってさげすまれ、しいたげられてきた人びとと同化するように共感し、嗚咽し、怒声を張りあげるように書く、文学的には気骨のある作家だった。　醜男ではないがイケメンでもない、どっちつかずの顔だちをしていて、声も態度も人一倍デカい。　酒に酔っていようがいまいが自己愛の強さをさらけ出し、やたらに毛量の多い頭髪をふり乱しながら、虚実ないまぜの自分語りを止められない。　実像はそんな男だった井上は、生涯、セックスには不自由しなかったらしい。　その訳は、濃厚な性フェロモンを自在にまき散らせる恋愛エスパ―であるかのような天性の特殊能力の戦果としか言いようがない。　「俺には君しかいないんだ」とか「君だけは特別な存在だよ」と、いくたびか耳元でささやいているうち、いつのまにか、抵抗されないまま女と指をからませあっていたり、肩を抱き寄せていたりする。　井上の長女の荒野が書いた同名の原作小説では、映画で広末涼子が演じた、白木の妻、笙子に、早くも三角関係をひきずっていた新婚のころを回想しながら、こんな独白をさせている。　「あの女とはなんでもない、と篤郎は言った。何かあったとしても、それはたんに肉体だけのことで、あんたと俺の繋がりのようなものではない、全然違うのだから、と。なんという理屈だろう！　でも私は許してしまった。なぜだろう？　きっともうそのとき私はすでに、とんでもないところに――それまでいなかった場所、ほかの女たちはけっして行かない場所に連れてこられていたからだろう」　同様に長内みはるも、こう述懐する。　「何かがあって白木を好きになったわけではなかった。理由などないのだ。雷に打たれたようなものだとわたしは思った。結局、あの徳島の講演会の日の朝に、わたしめがけて白木が落ちてきたのだ」　得度して寂聴となる前の瀬戸内晴美と井上光晴は1966年、四国で開かれた出版社主催の講演会で初対面し、ほどなくして情を通ずる仲になった。　井上はすでに妻子持ちで、連れあいはふたりめの子を身ごもっていた。　瀬戸内も、こみいった事情があって腐れ縁でつながっている情人と、心が離ればなれになったまま同居していた。　瀬戸内は、最晩年になってもなお、「情熱がなけりゃ生きてたってつまらないでしょ。他人の旦那だろうが好きになったらしょうがないじゃない。青春は恋と革命。その情熱を失わないまま死にたいのよ」と言い放つ、元来、多情な人だった。　ことさら出家遁世するまでの恋愛遍歴は、なにごともないようにみえながら、不意に熱病にもたらされた痙攣の発作に襲われるように、狂おしかった。　徳島市の眉山のふもとにある仏壇屋の娘だった瀬戸内は戦中、20歳のときに同郷の徳島県人で中国古代音楽史の研究者だった九つ年上の男性と見合い結婚した。　敗戦の翌年、北京で大学講師をしていた夫と中国から郷里に引き揚げてきた彼女は、夫が戦前、徳島の商業学校の教師だったときの教え子で愛弟子だった四つ年下の文学青年とめくるめく恋に落ちる。　道ならぬ恋情は激しさを増すばかりになり、48年２月、ついに３歳のひとり娘を置き去りにして、夫が職探しをしていた東京から京都へ出奔してしまった。　道連れとなるはずだった青年はしかし、そこにいなかった。　まだ口づけすら迫れず、観念の恋愛に駆り立てられていただけだった彼は、人妻の向こう見ずに恐れをなし、覚悟を固められないまま身を引いてしまったのである。　その後、ふたたび上京した彼女は、鬼才とうたわれながら不遇だった作家の小田仁二郎（1910～79）にめぐりあい、小説の技法とともに、その精髄のなんたるかを教えこまれた。　文学の師とあおいだ、この妻子持ちのみすぼらしい男とは約８年、半同棲を続けた。　小田は、みずからの不貞を慎み深い妻にも認めさせ、律儀に１週間を等分して、ふたつの家を往来していたという。　ところが、分別を見失って夫とわが子を捨ててしまってから13年後、愛のちぎりをかわしながら京都に来なかった男が、唐突に下宿に現れたのである。　映画では「真二」と名づけられている、かつての文学青年は、再会したとき、全身から精気が失われ、さまよう幽鬼のように見る影もなくやつれていた。　その変わりように、うしろめたさと哀れみをかきたてられた瀬戸内は、小田との不倫にくぎりをつけ、「真二」と内縁の夫婦のような生活を始めたものの長続きしなかった。　すでに、ひく手あまたの人気作家になっていた彼女は締め切りに追いまくられ、男にかまってなどいられなくなっていたのだ。　きらびやかに飾り立てる虚飾がはぎとられていくように、恋愛観も変質しかけていた。　「人の愛は、無償とみえ、無私をよそおうものほど自己愛の満足にすぎない」という疑念がぬぐえなくなり、「自己の欲望が損ねられると、たちまち憎悪に転ずる」と諦観するようになっていた。　井上と出会ったころの心模様は、哀れなほど色褪せ、穴だらけで、感情も干からびかけていたのではないだろうか。　講演旅行で井上の迫力に気おされた瀬戸内は、小説を読み直して心酔するようになり、体を重ねるようになってから、書きあげたばかりの原稿を喫茶店で添削してもらってもいた。　そんなやりとりがあったことを知ると、彼女が愛人であり弟子でもあった、小田仁二郎との関係を思い起こさせるが、決定的に違っていたのは、ひとまわりも年上の小田が生まじめすぎる不倫相手だったのに対して、年下の井上は「嘘をつかなければ生きていけない」不まじめな性欲の塊だったことだ。　それでも、ふたりは別れられなかった。　瀬戸内をとらえるための落し穴は、死に物狂いであがいても絶対にはいあがれないほど、とてつもなく深く掘られていたのだ.　苦しまずに救済されようとするなら、穴の底で命を絶つしかない。　73年の秋、51歳にして俗世を離れ、仏門に入った理由のひとつは、そこにあった。　井上光晴夫妻と瀬戸内寂聴。　愛憎の混沌にひきずりこまれ、粉々になった３人は、ともにいま、寂聴が住職をつとめた岩手県の古刹、天台寺の墓所に葬られている。《2022年／原作：井上荒野「あちらにいる鬼」（朝日文庫）／監督：廣木隆一／脚本：荒井晴彦／出演：寺島しのぶ、豊川悦司、広末涼子、高良健吾、村上淳、蓮佛美沙子、佐野岳、宇野祥平、丘みつ子》あちらにいる鬼 (朝日文庫)Amazon（アマゾン）あちらにいる鬼 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）全身小説家 [DVD]Amazon（アマゾン）夏の終り [Blu-ray]Amazon（アマゾン）夏の終り (新潮文庫)Amazon（アマゾン）
26Jul
- 狩る者が、やがて狩られる～「怪物」
  《ネタバレあり》　あらかじめ獲物を捜索するリハーサルを重ねていたり、いなかったりしながら、おとなしく出番を待ちかまえていた「ハンター」たちが、劇場の暗転とともに息をひそめてうごめきだす。　「怪物」とは、なに者なのか。　あるいはそれは、手で触れられたり目に見えたりするものではなく、不合理を信仰してやまない因習や、こわばって人間味を失ってしまった、なんらかの仕組みのような、形のないものなのか。　いびつな人間模様が潜んでいる物語に、つかの間、没入して「モンスターハンター」となった観客は、それぞれの勘を働かせて獲物を嗅ぎあて、正体をあばこうとする。　だが、スクリーンに投影されているはずのそれは、擬態や保護色を巧みに使いこなしているらしく、怪物ならばグロテスクに折れ曲がっているはずだと思いこまれている尻尾を簡単にはつかませない。　そのうえ物語は3部構成の形をとり、黒澤明の「羅生門」さながら、同じ出来事を、立場を異にする３人の視点からとらえていて、その推移は、万華鏡を１２０度ずつ回転させたように色合いが激変し、まったく食い違った様相を見せている。　第一幕は、広大な湖に面した、ある地方都市で、つましく暮らしているシングルマザーの麦野早織にスポットライトがあたる。　夫を事故で亡くした彼女は、地元のクリーニング店で働きながら、11歳になるひとり息子の湊を育てている。　早織は思わず知らず、我が子の成長に、男臭いラガーマンだった亡夫の残像を重ね合わせてしまうのだが、自意識をこじらせる思春期にさしかかっている湊は、母親の無垢な願望を感じとると、言い知れない曖昧な表情を浮かべるようになっていた。　そんな湊の身辺で、些細な事だが不可解な異変が立て続けに起きたため、早織は、信頼しきっていた予言者に、見つめられたまま口をきいてもらえなくなった人のように、漠然とした不安をかき立てられる。　それは、学校に持っていった水筒の中から泥水が出てきたり、スニーカーの片方がなくなっていたり、肩口まで伸ばしていた髪を、理由も言わずに、いきなり自分でハサミを使ってカットしてしまったりしたようなことだったが、どれもが、現に我が子の身にふりかかっている災いのシンボルのように思えてしまう。　ある日、小学校の下校時間を過ぎても帰宅しなかった湊は、鉄道の廃線跡にあるトンネルの荒廃した空洞の中で、「怪物、だーれだ？」と呼びかけながら、さまよっていた。　捜しに来た母親に、彼は涙ぐみながら、こんなことを打ち明けるのだった。　「僕の脳は豚の脳と入れ替えられているって。先生に、そう言われた」　第２幕は、湊のクラスの担任教師、保利道敏が知りえた、事のなりゆきが描かれる。　新卒で子どものあつかいに慣れていなかった保利は、気弱そうに見えながらも生まじめにクラスに溶けこむ努力を惜しまず、それなりに平穏な日常を過ごしてきたはずだった。　ところが、なんの前触れもなく麦野早織が学校に乗りこんできて、息子が保利に殴られて怪我をさせられたり、給食を食べさせてもらえなかったりしたうえ、「お前の脳は豚の脳だ」と暴言まで吐かれたと糾弾されたのだ。　まったく身に覚えのない保利は反論しようとするが、保身しか考えていない事なかれ主義の上司に押しとどめられて心ならずも謝罪させられたばかりか、地元紙に暴力教師と書き立てられ、挙句、職を失う破目になる。　じつは保利は、それ以前から、湊にある疑惑を抱いていた。　クラスメートの男子の星川依里を、上履きを隠したりトイレに閉じこめたりして、いじめているのではないかと。　それが事実ならば、さらに担任教師まで攻撃して巻きぞえにしようとする少年の心を蝕んでいる悪意は、もはや生半可な大人の手に負えるものではない。　「怪物」とは、いったいなに者なのか。　その問いのベクトルは、湊視点の第３幕になると方向が反転し、スクリーンに見入っている者の自我に向かってドリルの先端を食いこませ、深い内省の扉をこじ開けるバールのようなものとなる。　湊と依里は、たがいを求めあい、離れられなくなる同類の関係だった。　その切実なつながりは、なぜか周囲の人間関係とは適合しなかった。　同級生や大人たちに知られると、禁忌を犯したと責め立てられるので、ふたりは廃線跡の秘密基地で密会するほかなかったのである。　冷血な怪物の群れに包囲されている悪夢を、孤独をまぬがれられる楽園の甘美な幻想にすりかえながら。　ほとんどのモンスターハンターたちは、みずからが狩られる側だったことを思い知らされ、背後から散弾銃で撃たれたように、胸に無数の風穴が開く。　嵐の夜、少年たちはついに、悪夢の裂け目を見つけて脱出する。　ふたりを迎え入れた、怪物のいない世界は、時を止め、彼らが怪物にならないように入念な心配りをするはずだ。《2023年／監督：是枝裕和／脚本：坂元裕二／音楽：坂本龍一／撮影・近藤龍人／衣装デザイン：黒澤和子／出演：安藤サクラ、永山瑛太、黒川想矢、柊木陽太、高畑充希、角田晃広、中村獅童、田中裕子／第76回カンヌ国際映画祭脚本賞》怪物 (宝島社文庫)Amazon（アマゾン）誰も知らない [Blu-ray]Amazon（アマゾン）そして父になる Blu-rayスタンダード・エディションAmazon（アマゾン）万引き家族　通常版Ｂｌｕ－ｒａｙ（特典なし） [Blu-ray]Amazon（アマゾン）海よりもまだ深く [Blu-ray]Amazon（アマゾン）幻の光 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）ワンダフルライフ [Blu-ray]Amazon（アマゾン）海街diary Blu-rayスタンダード・エディションAmazon（アマゾン）空気人形 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）
08Jun
- メロドラマで地球を救え！～「宇宙大怪獣ギララ」
  《ネタバレあり》　行き先を持たない旅人は、夢見がちであるはずだ。　時の流れに急きたてられず、その大半がうっとうしい人間関係にも縛られず、浮世のしがらみから、あらかた逃れられているだけで夢見心地になれるというもの。　風まかせの恋するエトランゼ、フーテンの寅さんなら、なおさらだ。　そんなわけで、「男はつらいよ」シリーズといえば、冒頭の車寅次郎夢見のシーンがお約束になっている。　なかでも人妻役の大原麗子がマドンナとなった第34作『寅次郎真実一路』のそれは、下町の国民的人情ドラマにまったく興味がなくても見逃してはならない珍品だ。　なにしろ、松竹が手がけた唯一の怪獣映画「宇宙大怪獣ギララ」の特撮シーンが使いまわされているのだから。　いきなり日本に出現した怪獣ギララは都市や野山を好き放題に蹂躙。自衛隊も蹴散らされ、テレビニュースのアナウンサーは「日本の近代兵器は、まるでおもちゃです!!」と絶叫している。　あわてふためく首相（じつはタコ社長）が救いを求めたのは、「日本沈没」の箱根の老人のような風格を醸し出しながら筑波山麓に隠遁している寅次郎博士だった。　15年前に怪獣襲来を予言しながら信じてもらえず大学を追放されてしまった博士は、世捨て人同然の暮らしをしていた。　「どうか、この危機をお救いください！」とすがりつく首相を、「わしを信じなかった報いじゃ！」と突き放す博士は、「科学への過信が、あいつを狂暴な怪獣にしてしまった。もとは、かわいい宇宙生物の一匹だったのに」と、やるせない面持ちで嘆いている。　しかし、気を取り直してギララに立ち向かい、「聞け、怪獣！　わしが憎むのは、愚かな文明だ！」と叫ぶやいなや、首からさげた柴又帝釈天のお守りからビームが放たれ、怪獣は倒されたのだった……ここで、お目覚め。　メロドラマとホームドラマの本家本元だった松竹も、高度経済成長時代に社会現象化した怪獣ブームにはあらがえなかった。　「宇宙大怪獣ギララ」が公開された1967（昭和42）年は、ゴジラ誕生から13年後。　ちなみに、「男はつらいよ」のシリーズ第１作が公開されるのは２年後のことで、山田洋次は、倍賞千恵子主演の「愛の讃歌」やハナ肇主演の「喜劇　一発勝負」を監督していた。　「キングコングの逆襲」と「怪獣島の決戦　ゴジラの息子」を製作した老舗の東宝特撮シリーズは、そこはかとなく凋落の兆候が現れていたものの、この年、大映はガメラシリーズ第２弾の「大怪獣空中戦　ガメラ対ギャオス」、日活は「大巨獣ガッパ」で殴りこみをかけ、邦画の怪獣大戦争の様相を呈していた。　松竹も魔が差してしまったとしても、だれからも責められるいわれはない。　アットホームな大船調ダウナー系怪獣映画をひっさげて、向こう見ずにも参戦してしまったのだ。　だが、のっけから、『松竹……、敗れたり！』と目頭を熱くさせられるのは、やる気の見られない手書き文字のオープニングクレジットで流れる主題歌「ギララのロック」だ。　♪地球～、僕たちの星　　宇宙～、僕たちの世界　　未来～、僕たち明日　　みんな～、僕たちのもの　男性コーラスグループのボニージャックスが歌う、この屈託のなさすぎる歌詞とメロディー（いずみたく作曲、永六輔作詞）は人びとの深い心の闇に白熱光を照射して、太古から本能に巣食っている、永久凍土のような恐怖心さえ解きほぐしてしまう。　物語は、日本宇宙開発局の火星探査プロジェクトが、再三、謎の未確認飛行物体の妨害によって失敗した事件が発端となる。　原因究明のため富士宇宙飛行センターから打ち上げられた宇宙船ＡＡＢγ号も、どこからともなく出現したＵＦＯの接近によって操舵不能に陥り、月面基地へ避難する。　あらかじめネタばらししてしまうと、ＵＦＯは敵か味方か、なぜ人類の火星探査に執拗に干渉するのか、まったく解き明かされないまま、この映画は、なにごともなかったようにエンディングを迎えてしまうのだ。　そのとんでもない潔さには、むかつきを忘れて、逆にほれぼれさせられてしまう。　アトミック・アストロボートを、まんま略したＡＡＢγという探査船のネーミングも、その気になれば、なんと健気な駆けひき抜きの直球勝負と思えなくもない。　さて、月面基地でヒノキ風呂（！）に浸かってクルーたちは疲労回復したものの、またもやＵＦＯに火星行きを阻まれ、やむなく地球に帰還するのだが、そのとき探査船にいつの間にか付着していた謎の発光体を採集していた。　この発光体が突然変異を起こし、身長60メートル、体重15,000トンのサイズまで巨大化してギララとなるわけだ。　あえて言うまでもないことだが、ミニチュアセットのリアリティーや操演の巧みさ、着ぐるみ俳優の演技力など、特撮のテクニックは東宝の足許にもおよばない。　怪獣特撮映画の本質には、異形のものへの愛と畏怖、文明破壊のカタルシス、メカへのフェティシズムなどがエレメントとして　内包されているべきものだが、この映画には、それらがすべて欠落している。　その代償として力わざでぶちこまれているのが、お家芸のメロドラマ要素だ。　ついにギララを無力化して宇宙へ送り返したエンディングで、火星探査中のクルー同士の三角関係で恋に破れた女性科学者は、「君の気持を、ちゃんと相手に伝えたのか？　愛には勇気も必要だよ」とお節介にも諭されると、「ええ、わかっています……ギララがそのことを教えてくれました」と天空をみつめながら、つぶやくのだ。　頬ずりしたくなるほどの意味不明。　ここまれくれば、もし松竹が総力を挙げて名匠小津安二郎に怪獣映画を撮らせていたら、という奇想に逃避するしかない。　それはおそらく終始、ローアングルのカメラワークで、逃げ惑うことをあきらめてお茶の間の最後の団欒につどう人びとと怪獣のくるぶしあたりばかりがスクリーンに投影されることになるだろう。《1967年／松竹／監督・脚本：二本松嘉瑞／脚本：元持栄美、石田守良／特撮監督：池田博／監修：光瀬龍／音楽：いずみたく／出演：和崎俊也、原田糸子、柳沢真一、岡田英次、穂積隆信、藤岡弘、ペギー・ニール、フランツ・グルーベル、マイク・ダニーン》あの頃映画 the BEST 松竹ブルーレイ・コレクション宇宙大怪獣ギララ [Blu-ray]Amazon（アマゾン）2,564〜6,380円男はつらいよ・寅次郎真実一路 [DVD]Amazon（アマゾン）1,152〜3,817円
15May
- 煉獄八景独裁者戯（れんごくばっけいふぁしすとのたわむれ）～「独裁者たちのとき」
  　お願いだ。なんとかしてくれ。　呼吸している空気の濃度が、真空の中で与圧されていた宇宙服に取りかえしのつかない裂け目が入ってしまったような勢いで薄くなり、意識が、手の届かないところへ遠のいてしまいそうだ。　気のせいだということは、言われるまでもなく、わかりきっている。　怠りなく換気されている映画館が酸欠になるはずはなく、超常現象で外と気圧の差が生じて空気が吸い出されているわけでもない。　スクリーンに映しだされている、忌まわしい亡霊のように彷徨している男たちが言葉を発するたびに、人類を滅ぼしかねない毒ガスを少しずつうっすらと吐き散らかしているように思えるので、知らずしらず息苦しさをこらえきれなくなってしまうのだ。　そこにいるのは、過去の映像アーカイブから抜き出され、合成されたアドルフ・ヒトラー、ヨシフ・スターリン、ウィンストン・チャーチル、ベニート・ムッソリーニの４人。　まさに、第２次世界大戦の最高指揮官となった政治指導者たちの冥界チャンピオン・カーニバルなのである。　あくまでも本人映像にこだわり、彼らが対話するせりふも手記や実際の発言から引用してつくりあげた、明確なストーリーのない、悪夢を閉じこめたような異形の映画は、ソクーロフ版「神曲」20世紀篇のようでもある。　冥界の煉獄らしき領域にある、石造りの建物群の廃墟に、ヒトラー、スターリン、チャーチル、ムッソリーニの４人が現れ、「おまえは臭い」「お前もな」などと悪態を投げつけあったり、「私はなぜ、パリを燃やさなかったのか」などと、ひとりよがりの思いつきを独白したりしながら、さまよい歩いている。　さらに４人には、それぞれ複数の分身が存在していた。　チャーチルなら、正装のチャーチル、軍服に身を固めたチャーチル、厚手の外套を羽織ったチャーチルがいて、たがいを「兄弟」と呼びあっているのだ。　彼らは、権力者の自己愛が生みだしたクローンなのだろうか。　分身同士が認めあい、かばいあいながら、際限なく自己複製を繰りかえしそうで、ちょっとばかり身の毛がよだつ。　４人が一堂に会したのは、そこに天国の門があるからだった。　しかし、神の許しを得て通り抜けられた者は、ひとりもいなかった。そりゃそうだろ。　天国の門を閉ざされ、さまよい続ける４人が、無機質な広場のような開けた場所にたどり着くと、熱狂した群衆が、顔を見分けられない、巨大津波と見まがいそうな黒いうねりと化して押し寄せてくる。　音の荒波となって襲ってくる、地鳴りと雷鳴が入り混じったようなどよめきは、大衆が運命をゆだねた超人をたたえているのか、おびただしい死と破壊をもたらした極悪非道を非難しているのか、聞き分けられない。　演壇のような高みから４人が人波を見おろしていると、戦火に倒れた兵士たちの無残な姿が見えてくる。　むごたらしい屍となった、そのうちのひとりは目をむいて口を開き、「おまえら将軍どもを、ひとり残らず絞め殺してやる」と呪う。　「兵士ども、消え去れ」と恫喝するスターリン。やはり、やましさは、あるのか。　大量虐殺の重罪人として、とっくに業火に焼かれ、灰になっていてもいいはずのヒトラーやスターリンが、いまだに未決囚のような立場に置かれているのは不可解だったが、どうやら神は、地獄へ送りこんで罰するのは、まだ早いと裁定しているようなのだ。　「またすぐ、彼らが必要になる」　神は、すべてお見通しだった。　独裁者は、自然の摂理のようによみがえりを繰りかえし、この地上から戦場がなくならないように、日夜はげんでいる。《2022年／ベルギー・ロシア／監督・脚本：アレクサンドル・ソクーロフ／出演：アドルフ・ヒトラー、ヨシフ・スターリン、ウィンストン・チャーチル、ベニート・ムッソリーニ》太陽 [DVD]Amazon（アマゾン）1,573〜10,950円ファウスト [DVD]Amazon（アマゾン）1,492〜11,196円エルミタージュ幻想《ニューマスター版》 [DVD]Amazon（アマゾン）3,346〜8,239円フランコフォニアルーヴルの記憶 [DVD]Amazon（アマゾン）4,455〜10,419円モレク神 [DVD]Amazon（アマゾン）15,000〜898,789円マザー・サン [DVD]Amazon（アマゾン）3,930円アレクサンドル・ソクーロフ DVD-BOX (孤独な声／日陽はしづかに発酵し…／ファザー、サン)Amazon（アマゾン）22,000〜39,240円アレクサンドル・ソクーロフ DVD-BOX 2 (痛ましき無関心／マザー、サン／モレク神)Amazon（アマゾン）21,119〜27,566円アレクサンドル・ソクーロフ DVD-BOX 3Amazon（アマゾン）31,918円
03May
- 段取りなき戦い～「シン・仮面ライダー」
  　ノスタルジーに駆られて、人生の長さと濃さに応じて厚みのふぞろいな地層のように堆積した記憶を掘りさげてゆくと、かならず、いくつかの役に立つ鉱脈に突きあたる。　心を踊らされたり、中毒をひき起こす夢見心地にさせられた記憶が集まり凝固してできたそれは、他人には値打ちを測りがたいこともあるが、心の貴重な「地下資源」であることは言わずもがな。　庵野秀明の場合、小学５年生だった1971年ごろの地層に埋もれている、戦う改造人間ヒーローの鉱脈は、いまも触れれば無音の叫び声をあげ、人目をはばかりながら身悶えさせられるほどの電気を帯びている。　とにかく、「痺れる」のだ。　「シン・仮面ライダー」の公開直前、「庵野秀明セレクション」と題して地上波で放送された昭和のオリジナル「仮面ライダー」傑作選に寄せたコメントを読むと、庵野はあられもなく痺れまくっていた。　「本放送時、35秒間の戦闘アクション、サイクロン号の変形描写に痺れ、心を奪われました」（第１話「怪奇蜘蛛男」）　「ベランダから飛び降りた直後に変身、地上に着地してそのまま屋上へジャンプするカメラワークのカッコ良さに痺れました」（第２話「恐怖蝙蝠男」）　「振り返るライダーの面のカッコ良さや編集技術の面白さが遺憾なく発揮された後半の戦闘シーンに痺れました」（第４話「人喰いサラセニアン」）　「定番と違う効果音での変身過程の細かなディテールや空中でのウルトラパンチ対ライダーキックに痺れました」（第17話「リングの死闘　倒せ！ピラザウルス」）　ほとんど帰依に等しいライダー崇拝は青春とともに純度を増した。　山口県立宇部高校に在学中、自腹で買い求めた８ミリカメラで、仮面ライダーに捧げたアクションシーン満載の実写映画「ナカムライダー」を自主制作している。　神話に語り継がれた英雄にまつわる遺物を発掘するように、ノスタルジーが記憶の鉱脈からすくいあげたイメージの重点は暴力性、つまり痛快なアクションシーンにあった。　ＮＨＫが本作の制作現場に密着した番組「ドキュメント『シン・仮面ライダー』～ヒーローアクション挑戦の舞台裏」で、庵野はオリジナルの荒ぶるアクションシーンについて、こう熱弁している。　「仮面ライダーの基本はアクション」　「仮面ライダーの魅力は、『戦闘の段取り』を飛ばしたこと。アクションが全然つながっていない。それがカッコいい」　「１対１（の戦い）のときは、どこか『大野剣友会』〈オリジナルの殺陣を担当したアクションチーム〉ぽさを１シーンでも入れたい。大野剣友会は、同じ殴りをひたすら続けるとか、同じ技をずっと応酬する」　そんな思い入れのトーンにならって、「シン・仮面ライダー」も、アクションシーンとそれ以外のドラマの比重は等しくされ、「オリジナルを踏襲しつつバージョンアップ」を旗印として暴力表現に心血が注がれることになったわけだ。　しかし、撮影は案じられていた通りにひと筋縄でいくはずもなく、現場で果てしない葛藤があったことがＮＨＫのドキュメンタリーに克明に記録されている。　延々と吐き出される、鉄槌を打ちおろすような庵野のダメ出し。　「ショッカーの皆さんに気概がない。合わせることに意識が行ってて、『本郷猛を殺そう』というのが足りない」　「意外性が一切ない。頭の中が殺陣でいっぱいになっている」　「殺陣ではなく、殺し合いを演じてもらいたい。『技を決めよう』という意識ではなく、『相手を殺そう』という意識で」　「全部アドリブでやってほしいぐらい。段取りなんていらないんです！」　オリジナルのアクションの神髄は、段取りで組み立てられた様式美にあった。　それはまさに、洗練された危険な群舞を見せられているようだった。　ノスタルジアが原点回帰への道だとすれば、その伝統の味わいは残したい。だが、予定調和の計算が透けて見えてしまうと、映像はたちどころに生気を失い、虚実皮膜の綱渡りから真っ逆さまに転落してしまうのだ。　段取りのない取っ組みあいは、庵野とアクション担当のスタッフの間で起きていた。　終盤の現場は、アクションの構想がつかめないまま殺陣のプランをことごとく否定されたスタッフ全員が台本を投げ捨て、立ち去る寸前まで、険しく張りつめていたらしい。　ドキュメンタリーで、庵野は、当時の心境を、こう吐露している。　「カッコいい人たちが、泥仕合のような見苦しいことをしているという、それでも嘘なんだけど、お客さんが本物かなと錯覚しないと、この映画は失敗する」　ノスタルジーが呼び覚ましたファンタジーとリアリティーを、どうすれば協調させられるのか。オリジナルを知らない世代の観客を、約半世紀前の我が身と同じように痺れさせたかった庵野の苦悩は、確かに計り知れない。　「ノスタルジーは捨てたくない」という軸足の置き方のためか、ストーリーそのものにはアッパレなほど目新しい要素は、それほど見当たらない。　しいて挙げるなら、オリジナルでは世界征服をたくらむインターナショナルな謎の秘密組織だったショッカーの設定が「魔改変」されていることか。　日本の大富豪によって創設されたショッカー＝SHOCKER(Sustainable Happiness Organization with Computational Knowledge Embedded Remodeling：計算機知識を組み込んだ再造形による持続可能な幸福組織)は、そもそも単純明快な悪の組織ではない。　その主張に従えば、むしろ「愛の組織」なのである。　人工知能によって導きだされた「最大多数の最大幸福が人類の幸福ではなく、最も深い絶望を抱えた人間を救済する行動モデルが人類の目指すべき幸福である」という理念を実現するべく、絶望の淵で立ちすくんでいる人間に人体強化手術を施していた。　至高の善の追求が邪悪をもたらすという逆説。世にいう「庵野節」が、またしても世界崩壊と新生のアリアを地を這うような低音で歌いあげている。《2023年／東映／原作：石ノ森章太郎／監督・脚本：庵野秀明／撮影：市川修／デザイン：前田真宏、山下いくと、出渕裕／美術：林田裕至／アクション監督：田渕景也／音楽：岩崎琢／出演：池松壮亮、浜辺美波、柄本佑、森山未来、西野七瀬、塚本晋也、手塚とおる、松尾スズキ、長澤まさみ、本郷奏多、市川実日子、大森南朋、松坂桃李》
09Apr
- 死にますから、よろしくお願いします。～「すべてうまくいきますように」
  　同じ次元の同じ空間にいるはずなのに、見るからに老いぼれてしまった夫婦は、なにもかもが傾いている世界で、奈落の底へずり落ちてしまわないように手がかりとなる物へ死にもの狂いでしがみついているみたいに、もどかしげにずりずりと動きまわっていた。　夫95歳、妻87歳。　ふたりきりで生活しているその「世界」は、妻が認知症を患ってから日ごとに傾きを増しており、不意にバランスを崩して夫婦がもろともに倒れてしまう危うさが、いまにも弾けてしまいそうだった。　そんな老老介護の傾斜した人生の営みを、ひとり娘が情愛のこもった水平の視点でビデオカメラにおさめていた。　信友直子が監督したセルフドキュメンタリー「ぼけますから、よろしくお願いします。」の連作は、認知症だったうえに脳梗塞を発症して身体不如意になってしまった、みずからの母親の昇天を看取るまでの映像記録だ。　ふだんは遠く離れて暮らしているので兆候を見逃してしまっていたのだが、いつのまにか母親の記憶の有効期限が悲しくなるほど短くなっていた。　いきつけのスーパーで安売りしていた大好物のリンゴをしこたま買い求めて帰っても、その記憶はひと晩で消え失せてしまい、翌日もまた、山ほど買いこんでいるのだ。　帰省して実家の台所におびただしい数のリンゴが転がっているのを見つけて異常を察知した娘は、カメラ越しに両親の日常を観察しながら無力な母親の悲嘆を推しはかっていたが、ペチンペチンと老骨にか細い鞭を打ちふるって家事と介護にいそしんでいる父親の、固い芯が通った愛情に胸打たれてもいた。　新年を迎えたあいさつで、「今年もよろしゅう。ぼけますからお願いします」とおどけてみせた母親は、追い打ちをかけられるように脳梗塞を患って寝たきりになり、誤嚥の恐れがあるため、かろうじて命をつなぎとめる栄養を胃ろうで補うことになった。　延命治療を施すべきか否か。　事態を客観視する時間があれば、道しるべのない思考の荒れ野をさすらうような、尊厳死をめぐる重苦しい自問自答の試練に追いこまれていたかも知れないが、このときは家族の心に苦悩する理由も余裕もなかった。　あらゆる手を尽くして、母親の天命を１秒でも長く引き延ばそうとしたのだった。　前置きが長くなり過ぎてしまったが、フランソワ・オゾンが監督した「すべてうまくいきますように」は、さざ波のような共感を呼び起こした、日本の女性映像作家の家族の実録と同じく、心ならずも介護される身となった老親と娘の関わりあいを描きながら、真逆の結末をたどっている。　脳梗塞で身体が不自由になった父親が、リハビリを続けても元どおりには生きられないことを悟ると一刻も早い死を望み、その実行を娘に懇願する。　許されるのなら、「死にますから、よろしくお願いします。」と改題したくなる映画なのだ。　パリで夫と暮らしている小説家のエマニュエルは、84歳になる父アンドレが脳卒中で倒れ、救急車で運ばれたと知らされる。　あわてふためきながら妹のパスカルと病院に駆けつけると、応急処置をされたアンドレは意識があり、命は危うくなかったものの半身不随になり、ベッドから起き上がれなくなっていた。　美術商で財を成したアンドレは、誇り高きエゴイストで、人生は享楽のためにあると信じる自由人だった。　過去に仲たがいして別れた同性の愛人もいたバイセクシャルで、彫刻家の妻クロードとは、なぜか離婚しないまま、もうかれこれ何年も別居していた。　だれにも気がねせず、やりたい放題に生きてきたアンドレは、病室でも誰彼かまわず皮肉まじりの軽口をたたき、気落ちしているそぶりは微塵もない。　ところが、精密検査で脳梗塞が認められ、身体の麻痺の回復が楽観できなくなると、おもむろに娘の手をとり、こう告げたのだ。　「終わらせてほしい」　エピローグを迎えたステージで不意打ちをくらってなぎ倒され、ぶざまに身動きがとれなくなってしまったみずからの人生から、できる限り威厳が損なわれないようにするための、安楽死の願いだった。　身体機能が失われ、昨日までできていたことができなくなることで、みずからがみずからでなくなるように感じる、老人のアイデンティティー喪失の心痛は、私の親も、最後は脳梗塞で逝った晩年にしきりに訴えていたので、納得がいく。　とりわけ、最初の排泄のしくじりは、とりかえしのつかない痛手となって、意識が明晰で途方に暮れている老人を打ちのめすようだ。　本作でも、アンドレが排便のタイミングを看護師にうまく伝えられず、パジャマのズボンを糞まみれにして号泣するシーンがある。　見舞に来て父親の粗相を見つけたエマニュエルは、たいした事とは受けとめていなかったが、思うに自意識と美意識が二重らせんのように絡みあって自我の中心軸になっていたであろうアンドレにとっては、どれほど耐え難い屈辱だったことか。　本作も、原作小説の作者、エマニュエル・ベルンハイム（1955～2017）が体験した実話に基づいている。　エマニュエルは父親の翻意を望みながら、スイスにある安楽死の援助組織とコンタクトをとり、顧問弁護士とも相談しながら、父親が最善の形と信じてやまない穏やかな自死の手続きを進める。　彼女には当然のことながら内心の葛藤があり、判断は揺れ動くのだが、父親の人生最大の決意を真っ向から否定することはない。　安楽死にかかる費用が、それなりに高額になることを娘から聞かされたアンドレが、「そんなにするのか。だったら貧乏人はどうするんだ」と問うシーンがある。　エマニュエルは平然と答えていわく、「最後まで生きるのよ」　こんなエスプリの火花を散らすような言葉を交わせる親子だからこそ、安楽死は、疑問の余地なく、ありうべき選択肢のひとつになったのだろう。　原作と同名の本作の原題は、じつは過去形になっている。　「すべてうまくいきました」　だれひとり、後悔はしていない。《2021年／フランス・ベルギー／原作：エマニュエル・ベルンハイム著『Tout s‘est bien passé』／監督・脚本：フランソワ・オゾン／撮影：イシャーム・アラウィエ／出演：ソフィー・マルソー、アンドレ・デュソリエ、ジェラルディーヌ・ペラス、シャーロット・ランプリング、エリック・カラヴァカ、ハンナ・シグラ、グレゴリー・ガドゥボワ》ぼけますから、よろしくお願いします。 [DVD]Amazon（アマゾン）3,316〜7,301円ぼけますから、よろしくお願いします。～おかえりお母さん～ [DVD]Amazon（アマゾン）4,180円ぼけますから、よろしくお願いします。Amazon（アマゾン）248〜4,786円PLAN75Amazon（アマゾン）グレース・オブ・ゴッド告発の時(字幕版)Amazon（アマゾン）300円Summer of 85[DVD]Amazon（アマゾン）2,000〜25,435円2重螺旋の恋人[Blu-ray]Amazon（アマゾン）4,040〜9,375円
14Feb
- 破断の喜劇～「イニシェリン島の精霊」
  　その島は、そこかしこに隠れている、油断もすきもない妖精たちの、甘ったるくて、どんな生き物でも投げやりにさせる吐息が立ちこめているように、どうしようもなく退屈に支配されていた。　来る日も来る日も出会うのは同じ顔ぶれ。かわり映えのしないあいさつを交わすと、ひとしきり無駄話で時間をつぶし、十年一日という言いまわしのサンプルのように、決まりきった日課をこなして日が暮れてゆく。　アイルランドの西海岸沖にあるその島は、因習でがんじがらめになっていたが、その最たるものは、暇を持てあましている男たちの昼下がりのパブ通いだ。　スタウト（黒ビール）やストレートのアイリッシュ・ウイスキーをすすりながら、退屈同士が顔つき合わせたり肩を組んだりして、意味もなく口論したり慰めあったりしている。　とるにたらない、その日の出来事の大部分は、ひと晩熟睡すれば、だれの記憶にも残っていない。　本作では、妖精伝承に事欠かないアイルランドの架空の孤島、イニシェリン島で100年前、そんな退屈の無限ループがいきなり、断ち切られてしまう。　島民のひとり、パードリックは、ジェニーと名づけたミニロバを溺愛し、読書家で聡明な妹のシボーンと暮らしていた。　人畜無害なお人よしで、だれからも好かれていた彼には、コルムという親友がいた。　ふたりは毎日のように、午後２時になると連れだってパブにしけこみ、たわいないおしゃべりに興じていたのである。　ところが、ある日、いつものようにパードリックがコルムをパブへ誘いに行くと、無言のまま無視されてしまう。　訳がわからず困惑するパードリックが問いただすと、「おまえが嫌いになった」と、まさかの絶交宣言。　しかし、「俺が、なにかしたのなら言ってくれ」と詰め寄っても、「おまえは何も言ってないし、してもいない」としか答えない。　コルムは、みずから作曲もするフィドル（バイオリン）弾きだった。　彼は続けて、こう言い放った。　「俺は、残りの人生を有意義なものにするために作曲と思考に没頭したい。おまえのつまらん話に時間を取られたくないんだ」　納得がいかないパードリックは、妹や教会の司祭にも頼って、なんとか友だちづきあいを復活させようと躍起になっていると、正気とは思えない最後通告を突きつけられた。　「これから先、おまえが俺を煩わせたら、自分の指を１本ずつ切ってくれてやる。フィドルの弦を押さえる左手の方の指だ。おまえが話しかけるのをやめるのが先か、俺の指がなくなってしまうかだ」　　住民全員が顔見知りで、たがいに私生活を知り尽くしている島で起こった不条理な仲たがいはたちまち知れわたり、息苦しさといらだちが未知の疫病のように広まり始める。　ところで、タイトルでは「妖精」とされているが、原題は「イニシェリンのバンシー」という。　「バンシー」とは、アイルランド語で「バン」が女性、「シー」が妖精を意味するので、つまり「妖精女」のこと。　アイルランドで古くから語り継がれてきた民話によると、バンシーは、人の死を予見すると、すさまじい叫び声をあげて知らせる不吉な存在とされているらしい。　イニシェリン島にも、絶叫こそしないが、バンシーを彷彿させる不気味な老女がいた。　黒いローブをまとい、どこからともなく現れるミセス・マコーミックは、かつて親しかった、ふたりの男の不可解ないさかいが起きると、コルムに拒絶されたパードリックにつきまとい、こんな予言をつぶやくのだ。　「この島に、ふたつの死が訪れる」　緩慢な時の流れに狂気の矢がささり、惨劇の予感が走りだす。　分別盛りであるはずの中年男同士の、思春期のガキ返りしたかのようないざこざがもつれ、収拾がつかなくなるストーリーは、時代設定を現代としても成立しただろう。　しかし、あえて100年前にさかのぼったのは、計算された意図があってのことだった。　島から東沖の対岸のアイルランド本土を見渡すと、日に何度となく煙が猛然と吹きあがり、遅れて爆発音が鳴り響いた。　本土はそのころ、内戦のさなかにあった。　アイルランドは1922年、イギリスからの独立を勝ちとり、アイルランド自由国となったのだが、講和条約の批准をめぐって、反対派のアイルランド共和軍（ＩＲＡ）と暫定政府が武力衝突していたのである。　監督のマーティン・マクドナーは、「パードリックとコルムの仲たがいは、本土で起きていることの写し鏡になっている」と語っている。「男たちの小競り合いが、海の向こうの大喧嘩と同時進行している」　だれもが愚かだと思う争いであっても、人の脆弱な理性は、それを止められない。　むしろ、より一層おぞましいエピローグへ突き進むことを目標として、敵対する者同士が心を通じ合わせる隠しプログラムが深層心理に密かに仕組まれているようだ。　どうかしてる人類の愚行を神々は大いに笑い、気晴らしのタネにしているだろう。《2022年／アイルランド・英・米／監督・脚本：マーティン・マクドナー／撮影：ベ・デイヴィス／美術・マーク・ティルデスリー／音楽：カーター・パーウェル／衣装：イマー・ニー・ヴァルドウニグ／出演：コリン・ファレル、ブレンダン・グリーソン、ケリー・コンドン、バリー・コーガン、ゲイリー・ライドン、シーラ・フリットン／第79回ヴェネツィア国際映画祭：男優賞・脚本賞、第80回ゴールデングローブ賞：作品賞・主演男優賞・脚本賞》スリー・ビルボード [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]Amazon（アマゾン）549〜1,000円ヒットマンズ･レクイエム (字幕版)Amazon（アマゾン）299円ある神父の希望と絶望の7日間 (字幕版)Amazon（アマゾン）1,019円
07Feb
- 「ジェネトラマン」の奇蹟～「DAICON FILM版　帰ってきたウルトラマン」
  　特撮への偏愛が高じて、心ならずも病になってしまわれた、なかなか業の深い患者さまに、とっておきの映像のお薬をお出しする、知る人ぞ知るドラッグストア、円谷（つぶらや）堂へ、ようこそおい出くださいました。　当方は、「謎の円盤UFO」のSHADO本部のように、人目をはばかるアンダーグラウンドな活動をしてはおりますが、そこはなんといっても、わが国最古の老舗中の老舗でございますから、どうかご安心を。　ご存じのとおり、最近のお薬は、なにかとジェネリックがもてはやされておりますけれど、今回、処方されておりますのもジェネリックのウルトラマンでございます。　とはいっても、そんじょそこらのジェネリックとは出来が違う代物でして。　薬のそれは、効能が、高価だった先行の薬とまったく変わりなく、それ以上のものでもそれ以下のものでもありません。　ところが、この「ジェネトラマン」は安上がりなばかりか、成分に本来含まれてはいけないはずの非合法な薬物が混入されているかのように、両目を見開かせ、漫然と座って見ているのが後ろめたくなるほどの胸騒ぎをかき立てられる副作用が起きるのです。　オマージュなどというお気楽なものではなく、とろ火でコトコト、さまざまな特撮のスパイスをブレンドしながら幾年もかけて煮詰めて取り出されたウルトラマン愛の結晶片をひとつ残らずかき集め、打ち上げ花火で散華させたようなキラキラ衝撃波を浴びせられますから、お気をつけください。　とりあえず念のため、この40年前に公開された自主製作８ミリ映画のなりたちを、ざっとご説明しておきましょう。　1981年、大阪では３度目の開催となった第20回日本SF大会（愛称DAICONⅢ）の開会式で上映された８ミリフィルムのショートアニメが、来場者一同を仰天させる出来ばえで全国のＳＦファンに知れわたりました。　内容は、ランドセルを背負った女の子が丸腰のままパワードスーツとタイマン勝負を張り、「スタートレック」のエンタープライズや「未来少年コナン」のギガント、宇宙戦艦ヤマトなどといった有名どころのＳＦメカを手当たり次第に爆破して、しなびかけたダイコンにコップ１杯の水を届けて救うというぶっ飛んだパロディですが、当時、大阪芸大芸術学部映像計画学科の同期生だった庵野秀明、赤井孝美、山賀博之の３人で、ほとんどつくりあげた作品でした。　岡田斗司夫は自身のYouTubeで、このアニメがつくられた意義について、「庵野秀明には、頭の中だけではなく、動かないと思われたものを描いて動かす、手の作家性がある。それがここから始まった」と解説しています。　　その成功体験で表舞台へ乗り出す波の先っぽをつかんだ彼らは、後のガイナックスの母体となる自主映画制作グループ、DAICON FILMを旗揚げ。２年後、またもや大阪で開催されることになった日本SF大会（DAICON Ⅳ）のプロモーションのため、ウルトラマンが登場するハードな実写版特撮映画を世に問うたわけです。　ストーリーは、大都市の近郊にある、のどかなベッドタウンらしきヒラツネ市に突如、「ラムダ１」と名づけられた直径60メートルの隕石が落ち、中心の市街地が瞬時にして壊滅してしまった大惨事が発端となります。　隕石の中から３体の謎の巨大生命体が出現したため、怪獣攻撃隊（MAT）基地は、隕石と思われたものの実体は怪獣を送りこむためのカプセルであり、外宇宙からの侵略行為であると断定、マットジャイロやマットアロー１号を出撃させます。　一方、地球防衛軍参謀本部は、被災地の周辺に、まだ多くの生存者がいるにもかかわらず、熱核兵器の使用もやむなしと結論づけたため、にわかに緊張が高まります。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　画コンテ（「庵野秀明展」図録より）　　　　　　　　　　　　　　　　　　マットジャイロ設定（「庵野秀明展」図録より）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　マットジャイロ（紙製、再制作品）　やがて、てんでに暴れまわっていた巨大生命体は合体し、宇宙最強の増殖怪獣バグジュエルへと変態をとげます。MATのレーザー砲攻撃は、怪獣のバリアでことごとくはね返され、マットアロー１号も撃墜されてしまう始末。　膠着状態が続くなか、ついに核攻撃命令が下され、MAT基地では、隊長みずから熱核兵器を搭載したマットアロー１号に乗りこんで出撃します。　しかし、ハヤカワ隊員は、その命令に身をていして抵抗したため、鉄拳制裁されたうえ、自室に監禁されてしまいます。　じつは彼こそがウルトラマンだったのです。　見かけは黒ぶちメガネのウルトラアイを装着してウルトラマンに変身すると、ヒラツネ市へ飛び立ち、すんでのところで隊長機の核攻撃を食い止めて、バグジュエルとの死闘に挑んだのでありました。　変身して巨大化したウルトラマンは、監督の庵野秀明が顔出しして演じていて、上半身はウルトラマンの体表の模様をペイントしたウインドブレーカー、下半身はジーンズにスニーカーといういでたちで、記号的な超人ヒーローになりきっています。　ちなみにカラータイマーは、爪楊枝の入れ物の蓋を、それらしく改造して胸元に貼りつけていたそうです。　驚くべきことに、MATのメカや建物などのミニチュアは、すべて紙でできていましたが、精魂こめて細密につくりこまれていて、特撮シーンのクオリティーは、1970年代までのテレビ番組と比べてみても、けっして見劣りしていません。　実相寺昭雄の視点を踏襲したカメラワークにも無駄がなく、役者の渾身の「棒演技」も気になりません。　庵野ワールドの原点ともいうべき、この映像、用法用量の決まりは特にございませんので、お好きなだけリプレーしてください。《1983年／DAICON FILM／総監督：庵野秀明／脚本：岡田斗司夫／撮影・編集・特技監督：赤井孝美／撮影協力：山賀博之／出演：武田康廣、林収一、澤村武伺、業天隆士、西由紀、西垣寿彦、庵野秀明／プライムビデオで配信中》DAICON FILM版　帰ってきたウルトラマンAmazon（アマゾン）帰ってきたウルトラマン Blu-ray BOXAmazon（アマゾン）32,980〜109,560円シン・ウルトラマン Blu-ray2枚組 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）4,073円アオイホノオ Blu-ray BOX(5枚組)Amazon（アマゾン）11,550〜33,440円
08Jan
- 狂気は作家に在り～「マッドゴッド」
  　神は、気が触れてなどいなかった。　神の裁きは、正しく行われているのだから。　この、ひき裂かれたはらわたの肉片が浮き沈みしている、糞と膿の壺に突っこんだ腕の皮膚の感触を目に見えるようにしたかのような映画の冒頭で引用されている旧約聖書のレビ記26章は、人が、神によって定められた、守るべき戒律を軽んじて、そのすべてに背いたとき、どのように罰せられるべきかを事細かに述べ、並べ立てている。　いわく、「あなたがたの上に恐怖を臨ませ、肺病と熱病をもって、あなたがたの目を見えなくし、命をやせ衰えさせるであろう」　「あなたがたの憎む者があなたがたを治めるであろう。あなたがたは追う者もないのに逃げるであろう」　「わたしはまた野獣をあなたがたのうちに送るであろう。それはあなたがたの子供を奪い、また家畜を滅ぼし、あなたがたの数を少なくするであろう」　「それでもなお、あなたがたがわたしに聞き従わず、わたしに逆らって歩むならば、（中略）あなたがたの罪を七倍重く罰するであろう。あなたがたは自分のむすこの肉を食べ、また自分の娘の肉を食べるだろう」　特殊効果や視覚効果でアカデミー賞を２度も受賞した特撮の鬼才、フィル・ティペットが、神技の域に達したストップモーションアニメで約30年かけてつくりあげた映像は、まさに神を否定し、はずかしめた恥知らずな罪びとたちが堕ちるべき無間地獄の絵図を描き出している。　その暗黒の地底世界では、異形の巨人が拷問されて垂れ流したビチビチの糞便から大量生産された、ゾンビのようなシットマン（クソ人間）がツルハシをあてがわれ、最底辺の労働に駆り立てられている。　なにをさせられているのかわからない、不可解な苦役には終わりがなく、しかも作業中、いとも簡単にひきちぎられたり、ひねりつぶされたりして、あっけなく死んでしまうのだ。　その存在の無意味さは、公正な裁きによって罪深い人間たちに課せられた当然の報いなのであって、狂った神の気まぐれな所業で仕向けられたわけではない。　タイトルは「マッドゴッド（狂える神）」だが、狂気は、神の内に在るのではない。　吐き気をもよおすほどおぞましく、醜悪極まりないイメージとシャム双生児の兄弟のように一体となり、一心不乱にグロテスクに磨きをかけ、増殖させてきたティペットの脳内にこそ在るものだった。　地獄めぐりの目くるめく悪夢を数珠つなぎにしたような映像にはナレーションもセリフもかぶせられておらず、ストーリーはとりとめがない。　地上の世界にいるラストマン（人類最後の男）が、ガスマスクをかぶった兵士を潜水鐘のようなポッドに乗せて地の底へ送りこむ。　時限爆弾をたずさえている兵士はアサシン（暗殺者）と呼ばれていた。　働くシットマンたちをなぶりものにして雄叫びをあげるモンスターどもが跋扈する暗黒世界の破壊を命じられているようだったが、爆弾の時限装置が作動せず、アサシンは捕らえられてしまう。　そこに、くたびれた風体の外科医が登場。手術台に縛りつけたアサシンの腹を切り裂き、内臓を残らず投げ捨てると、赤ん坊のように泣きやまない奇怪な生き物（パンフレットでは「ミートボール」と命名されている）を取り出した。　それは、毛に覆われ、歯をむき出しにした口だけ備わっている不気味な肉塊だった。　ミートボールは、ペストマスクをかぶって浮遊している機械生命体の錬金術師に預けられると、押しつぶされて体液を搾りとられてしまう。その汁は、精製されると黄金の粉になり、窓の外にまき散らされた。　するとビックバンが起こり、新たな宇宙が創造されたのだが、そこでも人類は性懲りもなく愚かな争いを繰りかえし、滅んでしまうのだった。　みずからマッドゴッドとなったティペットは、正気を失った人類を永遠に許さないつもりだ。《2021年／米国／監督・脚本：フィル・ティペット／撮影：クリス・モーリー／音楽：ダン・ウール／出演：アレックス・コックス、ニキータ・ローマン》スター・ウォーズエピソード4 新たなる希望リミテッド・エディション [DVD]Amazon（アマゾン）1,400〜7,980円スター・ウォーズエピソード5 帝国の逆襲リミテッド・エディション [DVD]Amazon（アマゾン）1,036〜10,000円スター・ウォーズエピソードVI/ジェダイの帰還 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）1,430〜7,209円ロボコップ (特別編) [DVD]Amazon（アマゾン）792〜3,198円ジュラシック・パーク DVD コンプリートボックス(初回生産限定)Amazon（アマゾン）1,477〜9,579円
17Dec
- 廃墟のカタルシス～「すずめの戸締まり」
  　弔いは、死を浄化（カタルシス）する。　死者の物理的な死の進行を終わらせて穢れをはらい、観念的な、追憶の対象物にする。　それがなければ、死者は無残に朽ち果て、野ざらしとなって疎まれる末路をたどることになる。　死のさだめは、「場所」にもやって来る。　災厄がふりかかったり、見限られたりしたために、人のいる気配すらなくなり、打ち捨てられた人工物の腐食と崩壊が始まる。　弔われなかった死は、その場所を廃墟にする。かつてそこで生活していた人びとの残像めいた残留思念を、すり切れたぼろ布のようにまとわりつかせながら、干からびて白骨をのぞかせた骸となって、よそ者が近づくのを拒むようになる。　本作が、まさにその、丁重に弔われることなく見捨てられてしまった場所を巡り、鎮魂する旅のアドベンチャーを描いているのは、新海誠監督が、「場所を悼む」物語にしたかったからだという。　主人公の岩戸鈴芽（すずめ）は宮崎県の片田舎で叔母とふたりで暮らす女子高生。　ある朝、登校の道すがら、見知らぬ美形の大学生、宗像草太に、廃墟の在りかを尋ねられる。　思いあたる場所は、近くの山中にある温泉街で、いまはだれも寄りつかないゴーストタウンと化していた。　そこには「後ろ戸」と呼ばれる扉があり、それを開けると「常世（とこよ）」、つまり黄泉（＝死後）の世界に通じている。　後ろ戸は唐突に開いて、向こう側の異界から赤黒い巨大な渦巻きのような「ミミズ」が飛び出し、地面に横倒しになると、大地震を引き起こす。　　草太は、開いてしまった後ろ戸を迅速に閉じて災害がもたらされるのを防ぐ「閉じ師」の家業を継いで、旅回りしていたのだった。　後に草太は「人の心の重さが、その土地を鎮めている」と鈴芽に説明している。　ならば、人がいなくなり、荒廃してしまうと、その無形の重しが失われ、そこから、地底に蓄積されていた歪みのエネルギーが荒ぶる力となって噴き出すのだろう。　崩れかけた温泉街の後ろ戸から出現したミミズは、そんな事情を知らない鈴芽をパニックに陥れたが、他のだれの目にも見えていなかった。　彼女にも、現世（うつしよ）と常世をつなぐシャーマンの資質が備わっていたのだ。　草太に手を貸して後ろ戸を閉め、危機一髪のところでミミズを退散させた鈴芽は、つむじ風に巻きこまれるようにして閉じ師の旅の道連れになる。　九州を出発して、四国の愛媛県、神戸、東京へと、ひと息つくいとまもなく、ひたすら北上するロードムービーの終着点は、東日本大震災の被災地の宮城県だ。　震災当時４歳だった鈴芽は、ひとり親の母を津波にさらわれ亡くしている。　母親の面影がある女人の幻影が、時折フラッシュバックしていた彼女は、意識の最深部で、みずからの救済も願いながら、その場所をめざしていた。　とりとめもないおしゃべりが、不意に言葉少なになるように物語のトーンが変わり、現実に起きた巨大災害の記憶が呼び戻されるのには理由があった。　気まぐれにパンドラの箱がこじ開けられ、おびただしい死と破壊がもたらされた不条理な悲劇に打ちのめされもせず、無反応でいられるクリエイターなど稀なはずだ。　当時38歳だった監督も例外ではなく、「それは40代を通じての通奏低音になった」と小説版のあとがきに書いている。　「自分の底に流れる音は、2011年に固着してしまったような気がしている」　たしかに、「君の名は。」（2016年）の隕石の落下は大地震のメタファーになっていたし、「天気の子」（2019年）の水没する東京には、あのときから遅効性の疫病のように蔓延した、敗北感を入りまじらせた無常観が投影されていたと考えられる。　だが、いつかかならず、けっして元どおりにはならない被災地を、ひるまずに直視した物語が描かれなければならなかった。　「場所を悼む」の発言の底意には、そんな生まじめなクリエイター魂を潜ませていた。　物語は、疼痛をともなう屈託を抱えていた監督のカタルシスも成就させたに違いない。《2022年／コミックス・ウェーブ・フィルム／原作・脚本・監督：新海誠／作画監督：土屋堅一／美術監督：丹治匠／撮影監督：津田涼介／音楽：RADWINPS、陣内一真／出演：原菜乃華、松村北斗（SixTONES）、深津絵里、染谷将太、伊藤沙莉、花瀬琴音、花澤香菜、神木隆之介、松本白鸚》小説すずめの戸締まり (角川文庫)Amazon（アマゾン）673円新海誠監督作品すずめの戸締まり公式ビジュアルガイドAmazon（アマゾン）1,870円「君の名は。」DVDスタンダード・エディションAmazon（アマゾン）1,640〜6,174円「君の名は。」Blu-rayスペシャル・エディション3枚組Amazon（アマゾン）1,750〜15,105円「君の名は。」Blu-rayコレクターズ・エディション 4K Ultra HD Blu-ray同梱5枚組 (初回生産限定)Amazon（アマゾン）3,150〜22,032円【HMV・Loppi限定】「天気の子」DVD スタンダード・エディション＋オリジナルA4クリアファイル（2枚セット）Amazon（アマゾン）6,480円「天気の子」Blu-rayスタンダード・エディションAmazon（アマゾン）2,750〜8,633円「天気の子」Blu-rayコレクターズ・エディション 4K Ultra HD Blu-ray同梱5枚組【初回生産限定】Amazon（アマゾン）5,700〜21,500円

前ページ
次ページ