太陽

＜窓外の化粧＞古賀春江　1930年　神奈川県立近代美術館蔵

1933年（昭和8年）に発表された西脇順三郎、39歳のデビュー作が「ambarvalia（アムバルワリア）」。「アムバルワリア—旅人かへらず 」講談社文芸文庫 の新倉俊一さんの解説によると、タイトルは古代イタリアで行われていた穀物や葡萄の収穫祭の意。稲刈り後の秋祭りのような雰囲気を想像するといいかも、です（ざっくりすぎ…・笑）。

この詩集は戦後（1947年）、53歳になった詩人によって改作されており、「あむばるわりあ」という本にリニューアル（？）。すごーく昔の話になりますが、2作を読み比べた私は、
「言葉がきらきらしている感じがして、最初の＜ambarvalia（アムバルワリア）＞の方が好きだな～」と思った記憶が。

1982年6月、88歳で順三郎（呼び捨てにする(;^_^A）は亡くなりましたが、同じ時代の空気を吸えたことだけでもありがたく感じており、私にとってはほとんどカミサマ。痩せた鳥のようなお姿の写真を拝見するたび、「かっくええ」とほれぼれしていたので、アイドルといった方が正確か（笑）。


一番有名な詩は「ambarvalia（アムバルワリア）」の＜天気＞ではないでしょうかね。

（覆された宝石）のやうな朝
何人か戸口にて誰かとさゝやく
それは神の生誕の日。　p25

たった3行であります。これなら暗記できるぞ。教科書に載ってる、という話を聞いたことがあるんですが、ほんとですかしら。なんだかうらやましいです。ちなみに、私がん十年前に使用した高校の教科書には、「雨が瀟々と降っている」というリフレインの三好達治の「大阿蘇」が出てましたが、これ以外の詩は記憶にないです。あっさり忘れたということは、どうでもいいといいますか、ぴんとこなかったんでしょうな～。

「ambarvalia」の中で個人的に好きなのは、＜太陽＞。

カルモヂインの田舎は大理石の産地で
其処で私は夏をすごしたことがあつた。
ヒバリもゐないし、蛇も出ない。
ただ青いスモゝの薮から太陽が出て
またスモゝの薮へ沈む。
少年は小川でドルフィンを捉へて笑つた。p28

あと、これ。＜眼＞ですね。

白い波が頭へ飛びかゝつてくる七月に
南方の奇麗な町をすぎる。
静かな庭が旅人のために眠つてゐる。
薔薇に砂に水
薔薇に霞む心
石に刻まれた髪
石に刻まれた音
石に刻まれた眼は永遠に開く。p29

映像的ですね～。「圧倒的な映像美」みたいな言葉で評されるタイプの、ビジュアル表現に私は弱いんですが、文字での表現も、映像というかイメージの喚起力で好き嫌いが分かれてたのかもしれません。今ごろはっとしましたよ～。自覚するのが遅すぎるんじゃないでしょうかねえ。キャラがぼけてるから仕方ないか（笑）。


西脇順三郎「アムバルワリア—旅人かへらず 」講談社文芸文庫

おかしいぞキリ番

キリ番プレゼント実施～と書いたものの、
肝心の＜4444＞を目撃することはできなかったです。
じーっと目を凝らしていたわけではないので
ちょいと自信がなかったりしますが
ninjaのカウンター、やっぱりおかしいかも。

＜4444＞は数が悪かったかな～。
次のチャンスは＜5555＞ですかしらね。
1日11人の方が見てくださるとして、約100日後。
実際にはもう少しアクセスがあるので、
2～3カ月以内に次回キリ番を目撃できるんではないかと思います。

まずはせっせと更新することですな～。
がんばってみよう。
レース編みは得意なので、ブツの心配はなし（笑）。

消えたキリ番

アメーバにブログを移動した当初、
（mixiでたまーに書いていた読書日記を一時期エキサイトに移し、
　使い勝手が悪いのですぐさまアメーバに移動。せわしなかったです(^_^;)
アクセス解析機能もカウンター機能もなかったので、
先輩ブロガーさんの真似をしてninjaのカウンターを設置しました。

ブログを放置している間もけなげにお客様をカウントしつづけて、
「何千回もこのブログのページが開かれたのか～」
と感慨にふけっとりましたわ。
読んでくださる方がいらっしゃるんですね～。ありがたいことです。

で、昨日気づいたのは＜4444＞のキリ番が近づいていること。
数があんまり良くないけど、
踏んでくださった方には小さなレースでもプレゼントしようかしらね
と考えていた矢先、
ninjaにトラブルが発生したらしく今朝方からおかしなことに。

夜になったら直った模様ですが、カウント数がヘン。
たぶん＜4444＞は既にどなたかが踏んでいるはずなんだけど、
なぜかこれからなんだな～。
データが巻き戻されてる(@_@)。

告知するチャンスが再びやってきたということで、
キリ番プレゼントを実施するです。
画面左上のカウンターが＜4444＞を示していた方は
メッセージか何かでご一報くださいね。

重力、め

田中宥久子さんの著書に触れたので、一応、これもいっておきましょう～。田中宥久子「田中宥久子の造顔マッサージ (DVD付」)講談社 。なにぶん超有名な本なので、ほとんどの方がご存知でしょうねえ。新味がなくてごめんなさい（笑）。

新宿のデパートにながーい行列ができる人気コスメブランドのプロデューサーとして、田中さんのお名前お見かけするようになったのは何年前だったでしょうか。恥ずかしながら当初、宥久子を＜ゆくこ＞と読めず、漢字の難しい田中さんと記憶していたような。その後、なんとなく見ていた「情熱大陸」で、マッサージの効果のほどを目撃。こりゃ、本を買わねば…とアマゾンに飛びましたよ。

フェイシャルマッサージに関する記事を書いたことがあるんですが、こういう動きをともなったネタを文章で表現するのは本当に難しい。大きなイラストで動きをていねいに図解しても、分かりやすさに限界があるし、力の入れ加減や指で触れる場所などをキャプション等で細かく解説すればするほど、うざったい感じになるといったらいいかな。

「ちょっと試してみようかな～」と思わせる、気軽なムードがどんどんなくなります。映像を見れば一発で理解できるのに…ともどかしい気持ちになるですね。なので、このDVDブックは大正解。初心者はDVDを見ながら一緒にマッサージすればいいという親切な構成になっています。

購入当初はまじめにクリームを塗ってやりましたよ。今はさぼり気味ですが(ﾟｰﾟ;　母の肌質を受け継いだおかげ（？）で私の皮膚は雪国仕様（なんのこっちゃ）なんですが、素敵なお年頃になって太ったら、見事にほっぺたが落ちてきました。ん十年後の姿である母の頬はもっと落ちていて、ブルドッグちゃんのよう。やばいです。やばすぎます。

TVに向かってマッサージをまめにしていた時は、確実に頬が持ち上がってました。さぼったら、あれよあれよという間に落ちてきたのは当然か（笑）。以前、台湾・台北の足裏マッサージの老舗「滋和堂」で、30分のマッサージ（痛くて涙が出そうだった）を受けた後、履いていたサンダルがかぱかぱと脱げそうになる経験をしましたが、その時以来の驚きだったです。

台北の足裏マッサージは、「プロの技恐るべし」というか、ベテラン技術者の腕によるところが大きいと思いますね～。一方、造顔マッサージは、技術も知識もないシロウトがちょっと実行するだけで、目に見える効果が出ます。すごいと思いました。それにしても、身体の中にいったい何が溜まってるんでしょうか。老廃物といえば簡単だけど、すぐに淀んで流れなくなるものって、いったい何？

ウチの旦那はフリーのSEで家で仕事をしており、いつも家にいるので、一人でマッサージをするのが恥ずかしかった私は、旦那も誘ってクリームを顔に塗りたくり、TVの前にふたりで何度も鎮座しました（不気味すぎる…笑）。
「おおお。効果があるではないか。いいぞ」と旦那はたいそう気に入っておりました。デスクワークが多いとどうしても顔のお肉が重力の法則に則って落下し、疲れた印象になりますわね。書く仕事など、うつむく時間が長い男性にもおすすめしたいと思います～。顔の凝りがほぐれて気持ちがいいです。

＊芋蔓本＊


田中-宥久子「田中宥久子の体整形マッサージ DVDブック 応用スペシャル編」講談社

クローバー捜索１ エノコログサとスギナ

その辺に生えているはずと書いたので、
食パンを買いに行くついでに
カメラを持ってクローバーを探してみたのですが
なぜか見当たらないです。

今日、目についたのは
上の猫じゃらしことエノコログサ。
下は最近できたばかりのスポーツクラブの
敷地の端っこに生えていたスギナです。
地面がコンクリートに覆われているのに、
がんばってます。
春、ここをチェックすればツクシが見られるということですね。
食べられるか（笑）。

クローバーは明日以降、
徒歩約10数分の距離にいくつかある、
公園に探しに行ってみようと思います。
どこにでもあると思ってたんだけどな～。
うううむ。あちこちで草が刈られているので、
草刈りの影響で見当たらないのかなあ。

幸運のクローバー

昨年、近所の花屋さんの店頭に
「幸運のクローバー」という鉢植えが並んでいて、
「葉っぱの色が変わってて、なかなかかわいいかも～」とゲット。
小さな鉢でしたが700円ちょっと。
私の基準からいうと、高めでした（笑）。

リビングに置いている大きなシマトネリコの鉢の根元に置き
水やりに注意しながら眺めていたのですが、
どんどん元気がなくなり、ほどなく枯れてしまったです。
植物をあまり枯らさない方なので、「……」な気分になりました。

「幸運のクローバー」とおさらばしてから
田中宥久子著「田中宥久子　美の法則」WAVE出版 を読んでたら、
巻頭のカラーページに、問題のクローバーらしき物体が。うごっ。
一番上の画像なんですが、分かるかな～。
鉢植えで構成した、田中さん宅のお庭の様子ですね。
クローバーが屋外のバルコニー（？）で元気に育ってます。
もしかすると私の失敗は、室内で育てたのが原因だったのか（Ｔ＿Ｔ）

ずっと不思議だったのは、クローバーという名前なのに
見た目がカタバミに似てること。
「クローバーとは全然関係ない植物だったして」
となんちゃってクローバーの可能性を疑っておりました。

さきほど調べてみましたです。結果は、当たり（笑）。
カタバミ科に属するオキザリス・テトラフィラ、
というメキシコ原産の植物が
「幸運のクローバー」という名前で売られてるようです。
培養土と球根（！）をセットにした、
キットを販売してるwebショップがいくつもあった～。

ただし、すごく似た植物にヨーロッパ原産のマメ科の
クロバツメクサ（トリフォリウム属でシロツメクサの変種）
っていうのもあり。
似すぎていて写真では良くわかりませんが、
田中さん宅のクローバーはこちらのような気もします～。
面白かったのは
＜四葉の出現率が高いアイルランド産の本物のクローバー＞
という商品を売ってるのを発見したこと。

本物のクローバーって、シロツメクサのことじゃん。
その辺に生えていませんかね～。
小学生のころとっていた学習雑誌に
「葉っぱの根元を針などで軽くつつくと４枚めの葉が出てきます」
と四葉のクローバーの作り方が書いてあったです。
名札を留めてた安全ピンをはずして
目についたクローバーをつんつんしておいたら
1週間後には４枚めがほんとに出てきてた。

成長した葉っぱでこれをやると
4枚めの葉が小さすぎてバランスが悪いので
成長途上の葉っぱで試すといいです。四葉のクローバーがいっぱいできるよ（笑）。
人が良く踏む場所を探すと四葉が見つかりやすいといわれるのは、
物理的な刺激が四葉の発現を促すからかもしれませんね～。

これは近所で見つけたカタバミ君です。

＊芋蔓データ＊
園芸種の＜四葉のクローバー＞について分かりやすくまとめていた便利なサイト
花と観葉植物（葉っぱの岬）

消えてしまった女たち

村上春樹の「午後の最後の芝生」（「中国行きのスロウ・ボート」中公文庫 に収録）は、芝刈りのお話と非常にざっくり記憶しておりましたが、ちょっと読んでみたら、大切な女性を失ったという共通点をもつふたりが、芝刈りという機会を通じて出会い、濃いんだか薄いんだか良くわからない交流の後、それぞれの生活に戻ってゆくという夏の日の約半日を描いてるですね。

主人公の18か19歳の＜僕＞は恋人から一方的に別れを告げられ、アルバイトの芝刈りすら馬鹿らしくなってしまうけど、自分の気持ちを良くつかめないでいる感じ。激しく嘆いていないところが、かえって厳しい状況を表してる気が～。対する、芝刈り業務の依頼主である＜中年の大柄の女性＞は、ティーンの娘を失ったらしく、午前中からウイスキーのロックやウォッカトニックを飲み続けてる依存症のような設定。強いお酒を無頓着にがばがばと飲んでるところが、セリフのそっけなさと相まってやりきれない雰囲気です。

このふたりが最も会話らしい会話（ヘンだけど）を交わすのが、洋服ダンスのシーン。着る人のいない抜け殻のような服を仲立ちにしないと、＜中年の大柄の女性＞はいなくなってしまった娘のことを話題にできない。一番話したいことだろうにね。一方、＜僕＞にとっても別れた彼女のことを、他人には話すことができない。＜僕＞も＜中年の女性＞も、気持ちの中で一番大きな場所を占めていることに限って話せなくなってます。


ジンセーの中で何が辛いといえば、辛いことを辛いといえない時じゃないでしょうかね。
「ああ、しんどい」「辛すぎる。たまりまへん」
といえる時は、実際のところ一番きつい時期を超えてたりします。物語に登場するふたりは、いろんなことを脈絡なく話せる、井戸端会議のようなものには全く興味がないだろうし、そもそもあまり人と話す必要がないキャラなのかも。しかし、何かことが起こると、辛さを吐き出さないともちませぬ。

服を仲立ちにするという、人と人の間に１枚かませるようなコミュニケーションは、そういうやや厄介なタイプの人にもできる交流のバリエーションじゃないでしょうかね。＜僕＞と＜中年の女性＞が出会ったのは、お互いのニーズが引き寄せたある種の幸運だったのかも。

そう考えると、悲しく切ないトーンのこのお話は、ひとつの救いの形のようにも読めるなあ。青い空と芝生は、大きな喪失感を抱えて生きている人を描いたストーリーの背景として効いてると思うです。ちなみに着る人のいない抜け殻のような服の数々は、「トニー滝谷」(レキシントンの幽霊 (文春文庫) に収録）にも出てきますが、読後感はかなり違いますわね。今度、ゆっくり読み比べてみよう～。


芋蔓本として最後に画像をくっつけようと思ったんですが、消えてしまった女性を追う男性作家を主人公にした、片岡義男の「道順は彼女に訊く」角川文庫 も合わせて読むと興味深いかも。一応、語り手である男性作家を主人公と見なしましたが、このお話の本当に主人公は、生きていた痕跡を積極的かつ入念に消してから蒸発したらしい、20代の女性でしょう。

現実の世界のことはちょっと脇において、知的な遊び心が赴くまま人物を配置し、それを自由に動かすことを純粋に楽しんでいるような、抽象的な味わいのある小説を片岡義男はたくさん書いてますが、これもそういう流れの中の作品だと思います。

ミステリーのようでもあり、ルポのようでもあり、「これはなんだろう？」という筆致に関する軽い違和感を含めて楽しく読める１冊。ローティーンの少女に「赤い霧になって消えたら格好がいい」と死について語らせる「たしかに一度だけ咲いた」（少女時代（ 双葉文庫） に収録）という、
「これもカタオカヨシオですかいな？！」と意外さにびっくりさせられる短篇もありましたね～。片岡さんにとって「人が消える」ということは、作歌魂をくすぐる題材のひとつなのかもしれません。

南天の花

近所のお豆腐屋さんの塀沿いシリーズ（？）です～。
もう終わりかけていますが、
南天のお花が咲いてます。

南天は「難を転ずる」という言葉と音が共通するため、
敷地の鬼門（東北）側に植えられることが
多かったりします。
まあ、昔の習慣なので
最近、こういう意味を込めて
南天を植えるケースは少ないかもしれない。

写真を撮りながら
頭の中で東西南北の方角を確認したら
「あんれま、鬼門だよ」
と遅まきながら気づいた次第です。
ご商売をされている関係で、
家相がらみの植栽になってるようですね～。
私は赤い実がなるのが楽しみだ。

磨き込まれた流し台

お勝手探検隊編 「ずらり 料理上手の台所」 (クウネルの本)マガジンハウス

新卒者のために企業が作っている、仕事内容を紹介するパンフレットってありますよね。ビジネス系の媒体の記事を書くかたわら、こういうパンフレットに載せるための、入社2～5年の若手をインタビューする仕事を何年もやってきました。最初のころは年があんまり離れてなかったんだけど、去年、取材対象の方のプロフィールを読みながら、「もしかするとすごい年齢差が…」と気づき、苦笑い。

私は中身がへらへらしてて頼りないので、インタビューの際、「怖いおばさんが問い詰めている」みたいな調子にはなりにくいと思うんだけど、それでも世代的な違いというか、＜普通＞と思っていることに大きな隔たりがある可能性があることを、今まで以上に忘れちゃいけないね～、といさめましたわ。

仕事の時は、「お互いの普通」をすり合わせることを大事にしてるといったらいいかな。普通にこそ、ユニークで面白いことが隠れてる、とずっと思ってるんです。たとえば、わりと最近、お話する機会のあった化学メーカーの女性は、研究のために畑やビニールハウス内の植物を観察することが日課。その時、妙に「！」という感じがして、少し詳しく伺ってみると、なんとトラクターを自ら運転し、農作業もなさってることが判明しました。

医薬品の研究職って、室内で分子構造の解析をする人、みたいなイメージがあったので、「あれま～」とびっくりしましたわ。「アウトドアですねぇ」と思わずいってしまったところ、お返事は「そうなんです。日焼け止めが大変なんです～」。彼女の仕事の輪郭を、その時、理解できるかもと感じましたよ。

インテリアの取材をしていた若いころも似たような経験を幾度かしていて、習慣化しているなんでもないこと（とご本人が思っているケースが多い）を伺えると、そのお住まいのキモなところが見えたりするんですね。毎日、掃除機をかけるだけじゃなく、お掃除する時は必ずはたきを使うとか、水拭きをするとか、細かな作業内容が分かると、「このキレイさはメンテナンスのたまものなのね」等々、その場所にしかないオリジナルな要素の片鱗をつかめたような気分になったものです。

取材という特殊な場合に臨むことがあるものの、あまりにプライベートなことなので、私はすごく親しい友達にもあんまりこういうことを聞いたことがないな～。お掃除（頻度や方法）、収納（保存食のしまい場所、Tシャツや下着のたたみ方などなど）など、暮らしの中で何気なくやってることって、元をたどれば、母親がやってたことをそのまま継承してたりしませんでしょうか～。残念なのか、当然なのか分かりませんが、生活文化ってそういうものなのかも。

「こっちの方が良さそう」と思って新しい方法を試しても、いつの間にか元に戻ってたりして、身体に染み付いてることって恐ろしいと思います（笑）。普段の暮らしぶりが分からないと、なんだかピンとこないので、私の場合は、「収納の極意」をまとめたみたいなビジュアル実用本にもあんまり興味がないし～。でも、ほかの人は、どうやってるのか、という新しい情報が気にならないわけじゃないんです。

と、前置きが非常に長くなりましたが、今日のお勝手探検隊編 「ずらり 料理上手の台所」 (クウネルの本)マガジンハウス は、なかなか見聞きできない暮らしの習慣を明らかにすべく、リネンを掛けたかごの中から、引き出し、戸棚、押し入れの中に至るまで、21名の方の台所を丹念に（しつこく？）追った労作。普段隠れている場所を白日の下にさらすような取材は、信頼関係がないと絶対にできません。登場するほとんどの方（料理研究家などなど）が「クウネル」誌上で日ごろお仕事をされているという、おつきあいの実績があるから、実現できた企画でありましょう。

どこにでもあるような古い流し台が、ぴかぴかに磨き込まれた様子のすがすがしさったらない。古いものを丁寧にお手入れしながら使っている方がたくさん登場するので、その毎日の暮らしを想像するのも楽しいし、久しぶりによそのお宅の参考になるアイディアをたくさん仕込めた気もしてます。この本は当たり、です。

デザイナーの住まい

マーガレット・ハウエルの「家」 (大型本)

ファッション関係のお仕事をされている方が、インテリアに凝っている場合が多い、と書いて、この本のことを思い出しました。マーガレット・ハウエルの「家」 (大型本)集英社 、2006年です。私物の奥付けを確認したところ、06年12月の３刷。初版は10月末に出ているので、約２カ月の間に３回も増刷されているんですね～。売り上げ、好調です。

初出は「LEE」誌上だったらしく、連載中から注目していた読者が多かったのかも。フリーになってから私はほとんど雑誌を見なくなったので（おいおい…・笑）、たまたま東京・吉祥寺で入手した、＜LEE特別編集マーガレット・ハウエルの「家」出版記念展＞のチラシで、本のことを知りました。「行くぞ～！」と楽しみにしていたものの、もたもたしているうちに会期が終わってしまったよ(^_^;)。いやはや。

表紙にもなっている空間が、マーガレットさんのご自宅かと思いきや、こちらはサフォーク州の海岸近くに建つセカンドハウス。目につく家具のほとんどが、イームスやアアルト、アーコールといった、第二次世界大戦後に多くの人に使ってもらうことを想定して、デザイン・生産されたミッドセンチュリーもの。花瓶や食器などの小物の多くもこの時代の製品だし、容れ物である建物だって同時代という徹底ぶり。ミッドセンチュリー風ではない「本物」が眺められます。ミッドセンチュリー好きには、「これは○○デザインの△△だね」と、絵解きのような楽しみ方ができそう。

36ページ以降は、一転して懐かしい感じのロンドン市内のご自宅。こちらは築100年以上経った建物（様式はエドワディアン）で、内部は「昔から使ってます」的な、もうちょっと気ばらないテイストですね。とはいっても、ミス・マープルが座っていそうな、いかにもイギリスな感じのお住まいではなく、白い壁と家具や小物などに使われている木材の色が白っぽく薄いあたりに、マーガレット・ハウエルだな～という印象をもちました。

イギリスには昔から、ウィークディはコンパクトな街中の住居に住み、週末、田舎のセカンドハウスに出かけて、のんびり羽を伸ばすという暮らし方をしている人々が少なからずいるはず。なので、都会の家と地方のセカンドハウスを、どのように作り分けるのかというノウハウが、たんまり蓄積されているのかもしれません。マーガレット・ハウエルのショップ（たとえばp27）とご自宅、そしてセカンドハウスを見ながら、それぞれの場所で過ごす時間の長さを想像し、くつろげる住空間と周辺の環境との関わりを考えたりしましたです。

まあ、いずれの空間も、テイストは微妙に異なるとはいえ、モノの数があまり多くなく、すっきりと簡素な雰囲気であるという点は共通してますね。ちなみに、モノが増えてごちゃごちゃするほど、床が見えなくなってきます～。と書きながら自分の耳が痛かったりしますが（笑）、シンプルに見えるということは、ひとつのモノに視線が集中しやすいので、モノの存在感が増します。つまり、モノを選ぶ際の審美眼や見識が、いやおうなく目立つんです。

マイナス系のインテリアっていったらいいかな。簡潔な空間のしつらえ方は「和」の伝統にも通じるので、日本人が親近感を覚えやすい趣味。そこに何を置いて、今ふうの空間を作るかということを知りたい時、長年、人気のあるデザイナーとして活動してきたマーガレットさんの審美眼が、ある種のお手本になるのでしょう。

あと、モノの問題だけではないことも大事じゃないかな～。空間ににじみ出るオリジナリティのような空気感は、選んだ家具なり食器なり、小物なりをどう空間に配置し、毎日、どのように使っているかという、とっても私的な生活の反映だったりしますよね。みんなそれが知りたくて、この本を手に取っているのではないか。私は52ページのほか、この本に何度も登場する、台所に立つ彼女の姿に目が吸い寄せられましたわ。

＊芋蔓データ＊
アーコールの家具など、インテリア用品にも力を入れる
イギリスの　MARGARET HOWELL
日本はこちら　MARGARET HOWELL