戦時中は人生二十年時代！

　戦時中は「人生二十年時代」。そう書いたのは、作家の森村誠一さん。認知症になられてから書いた「老いの正体」(KADOKAWA)にある。

　昭和20年8月15日午前0時23分。終戦の日の深夜、熊谷市は日本最後の空襲を受けた。焼夷弾で家の周りは真昼のような明るさ。自宅近くの星川に向かうと避難民でビッシリ。森村さんの父親は、群れは逆に危険だと猛火に包まれている町なかを家族で突っ切り市外に逃げた。翌日、自宅に戻る途中、星川は死屍累々。川底も見えなかった。父親の判断で12歳の森村さんは生き残った。

閑話休題。先日、妻の運転する車で鹿児島県南さつま市に旅した。この地は、かって加世田市だった。一度、祖父の生誕地をみておきたかった。　　　　

　人口3万1千人。今、私の住む日南市(人口4万7千人)とそう変わらない静かな町だった。車で10分少しの地に「万世特攻平和祈念館」があった。特攻機が飛び立つ基地も知覧飛行場だけでは足りないと昭和19年末に突貫工事で造られた。翌年の7月に、沖縄方面に全部隊が出撃201名が戦死した。有名な知覧もこの後に訪ねたが、ここからは1036人が神風特別攻撃隊として沖縄の海に散った。あまり、知覧ほど知名度がないため「幻の特攻基地」と呼ばれる万世特攻基地。零式水上偵察機(1423機作られた)の残骸が入館すると目の前に展示してある。201名の少年兵の顔写真と遺書。ほとんど肉親への別れの手紙。すれ違う女性も男性も目を赤くして鼻をすする音が充満していた。妻も「かわいそうだね」と泣いていた。知覧には、20代半ばの妻帯者の手紙に、お母さんを大切にしてしっかりと生きなさい！と、幼な子の名前が書いてあった。

　戦争は老人がはじめて若者が死ぬこと。そう言ったのは大橋巨泉さんだった。命令する者は安全地帯にいて、未来のある若者たちを平気で戦場へ送る。

今もし、高市総理が命令したら若き自衛隊員が戦地へ送られて戦死するわけだ。万世も知覧も、ほとんどが17~20歳の少年兵士ばかり。私は悲しさより、怒りが込み上げてきた。森村さんも書いている。

「自分の未来図を思い描いていた若者たちが、ある日突然、赤紙と呼ばれる招集令状によって戦場に引きずり出されるとそのまま帰ってくることができなかった」

　知覧の特攻平和会館となりに三角兵舎跡がある。空襲を避けるために、飛行場から少し離れた松林の中に半地下のバラック建てがある。10人が5人ずつ向かい合う木片のベッドに寝て出撃を待つ。ここで、遺書を腹ばいになりながら書いた。明日の朝早く出撃することは、死の旅に向かうこと。眠ることなどできなかったに違いない。何と残酷な兵舎だろうか。

　今も、笑顔の無邪気な少年兵士たちの顔が頭から離れない！

AI画像・昭和歌謡に酔う！

　私は今、AI画像と歌にはまっている。YouTubeの昭和歌謡のフォーク、演歌、歌謡曲の歌手たちが上手いこと。無名の新人歌手か？と検索しても見つからない。画像の演歌歌手は、男女とも美形だし、ジャズ風アレンジの昭和歌謡曲も素晴らしい。もう、BSに出てくるくたびれた現役歌手たちの歌なんか聴けたものじゃない。今や全てAI歌手たちに魅せられ続けている。

　月刊文藝春秋の巻頭随筆に、作家の荻原浩さんが「このイラストレーター、無名なのに上手いなあと思ってしまうのは作者がAIさんだから。この広告のお姉さん、人間離れしてきれい！なのはAIでつくっているものが結構あるはずだ」と、世間のいたるところにAIの魔の手が忍びこんでいる現実を書いている。作家の立場から、今はまだAIにちゃんとした小説は書けない！という意見もあるが、「そのうち」とも言い換えられる！と。何しろ敵(AI)は古今東西の名作を読み込んでいるのだ。最低限の作品はおろか、スタンダード作品だって簡単に書けるだろう。

　音楽も同じで、すでにAIでの故人の歌声も再現できている。美空ひばりさんのAI歌唱は、知らなければ未発表曲としても通じるほど完成度は高い。

　私は、個人的にあのLPレコードのジャリジャリ音がとても好きだ。何か心が和む。今は、夜になると、YouTubeの昭和歌謡曲に浸る。AIの声が何とも心地良い。BSの歌番組に出てくる現役の昭和歌手たちの衰えぶりは、とても見られたものじゃない。五木ひろしクラスでも衰えは隠せない。私も、ほぼ同世代だから人のことは言えないが、何も今現在の歌手の歌を聴きたい！とは思わない。30~50代の全盛期の歌声で満足する。五木ひろしの30代のLPは素晴らしい！声の張り、艶、コブシのどれを取っても絶品です。私は12年前に帰郷する時、LPをMDに落として持ち帰った。漫才、落語、FMからの録音まで300枚はある。この歳になると、毎朝の旗振り以降は暇だから毎日聴きまくっている。CDにもなっていない楽曲に時代を感じている。

　高齢者の老後は「キョウイクとキョウヨウ」だという。「今日行くところ」と「今日の用事」のことだ。永井荷風は70歳をこえて、毎日、浅草に通い、女優から遊女たちと食事をしながら脚本やエッセイを書いた。狐老の身を満喫して逝った。充実した老後をどう送る！かの手本みたいだ。

　AIは老人には革命的なオモチャかもしれない。私の連れ合いは、スマホで写真を撮るとすぐにAIで修正する。シワも肌の荒れも40代後半に！と頼むと見事に若返る。相談事も検索も指タッチひとつで自由自在！こんな時代がくるなんて、と楽しんでいるのは、団塊の世代と昭和30年前後の世代かもしれない。

　それにしても、AIの画像と歌声は虚像、虚音であろうとも文句なしに素晴らしい！こんな老後が迎えられるとは夢にも思わなかった！

人生100年時代！

「敬老の日」が近くなると、自治区ではいろんな催しを企画します。75歳以上には市で最古の老舗店の蒲鉾が配布される。また、市で最大のホテルを貸し切り半日かけての敬老慰労会もある。地元のアマチュアが集い、民謡から踊り、昭和歌謡まで披露される。

 現在、百歳の人は全国で9万9763人(2025年9月1日)いる。一年前の調査だから確実に今は10万人を越えているだろう。1億2千万人いる日本人の10万人。多いのか少ないのか？ちなみに、宮崎県の日南市(4万6600人)と日向市(5万5千人)の住民が全員百歳だ！と思うと凄い！

　日本人の寿命が延びた原因はよく「医療が発達したから…」だと言われるけどそうだろうか？もっと大きな原因があり、それは戦後、栄養状態と衛生状態がよくなり感染症が減って日本人の寿命が延びたからです。だって、今の百歳超えた人たちは医療のない時代に育った人たち。私の母親も99歳で、来年は間違いなく大台に乗るでしょう(笑)海辺の近くで、小魚と野菜、肉は鶏肉で育った。好き嫌いなく何でも食べる。

　月刊文藝春秋(8月)に、健康長寿の性格が出ていた。男女とも「開放性」(創造性、好奇心旺盛)が多い。女性は特に「外交性」(社交的、活動的、派手好き)と「誠実性」(意志が強い、几帳面、頑固)が高いそうです。確かに、私の母親に当てはまる。記事の中に、大分県に住む105歳の女性はりんごを毎日欠かさず30年食べているのがあった。ラジオでりんごが身体に良い！と知り食べ続けている。生活習慣の継続ですね。決めたことは実行する誠実性そのものです。私の母親も同じで毎日のりんごと日記を欠かせない。ただ、曜日が分からず「今日は何曜日ね？」と、毎日聞いてきます。記憶も一日で終わり。昨日のことは何も覚えていません。今の時季、りんごは高いですが食卓には欠かせない貴重品です。一個、400円もします。

　毎月の検診日には、自宅から車椅子で通院します。いつまで私は車椅子を押しつづけるのか？

AI社会との付き合い

　人は同じもの(風景、人間…)を見ても、人によって見えるもの感じるものが違う！こうした現実を考える学問が心理学。だから、カウンセリングしても、答えが同じになるとは言えず、常に試行錯誤して進むしかなかった。

　生成AIができてから、大きく変化しつつある。全国の心理学者、カウンセラーがひっくり返る事件が巨人軍監督の阿部慎之助児童虐待現行犯逮捕でした。これ、少し前なら単なる家庭内喧嘩。18歳の長女は、姉妹喧嘩に父親から暴力を受けたらすぐにチャットGPTに相談した。そして児童相談へスマホをタッチ。相談を受けた児童相談所はいつものように警察に連絡した。この流れは間違ってはいない。

　私が高校のスクールカウンセラーをしていた頃、父親の家庭内暴力の相談を受けたことがある。すぐ、警察に通知はせず、家族全員から話を聴く手続きを取った。今は、何か困ったら人ではなく、スマホで簡単に生成AIにつなぐ。生身の人間よりもAIが相談相手になっている。AIは、ものすごい情報力は持っているが、心は持たない。専門家たちは、いつかAIが人間のようになることを恐れている。「超知能AIに人類が支配される」と…。私もそう思う。

　SFのマンガを描いた漫画家の石ノ森章太郎さんは「不完全な良心を持っていた方が人間らしい」と語っていた。AIを使う子どもや大人(高齢者)たちが果たしてAI情報社会で生きていくための基礎的知識、常識があるのか？日本人は、AIを道具として見ている気がする。

「現在は人間の運転技術も社会の交通ルールも整備されていないのに車の性能だけがどんどん進化しているような状況である」(ジャーナリスト・菅原眞理子)

　AIとどう付き合うのか。答えはスマホのあちら側にあるのだろうか？

真夏の出来事！

　72歳になってから、急に身体に異変が起き災難が次々と襲ってきた。

まず、急に食欲がなくなった。口に食べ物が入らない。卵かけご飯にしても、ひと口でもう次が入らない。64キロあった体重が58キロになった。

　胃カメラも飲んだ。異常なし！ある朝、顔の右半分が痺れた。脳の病気だと思い脳神経科を受診。ここも異常なし！同じ頃、身体に発疹とオデキが出てきた。皮膚科で軟膏治療。ある時、医師が内臓器の異常かな？と血液検査も受けたがここも異常なし！そして、5月自治会粗大ゴミの日に、草刈り機で右足前脛骨筋断裂、皮膚裂創で27日間入院した。自分で傷つけたのではなく、雑草を刈っていた住民の後ろに立った私を振り向いた彼の手にあった草刈り刃が直撃したのだ。リハビリのおかげで回復して杖なしで歩けるようになり、今度は地区の回覧板を自転車で配布中に、猫が急に飛び出してきて急ブレーキかけたら転倒してかばった右手甲の中指を骨折。二ヶ月はかかる。何か呪われているのか？祟りか？そんな時、父親の7回忌を迎えた。住職が法要を終えた時「あれ！、仏様の顔がない…」いつ、どこで？とは思ったが帰郷して10年あまり全く気づかなかった。私の周りでは「仏様のバチが当たった！ちゃねぇ！」の声があがった。私は霊のたぐいは信じていないので(そんなバカな！)と流したものの、すぐに新しい仏様を入手してからお茶と水を捧げている。

閑話休題。心理カウンセラーの勉強中に「プラス思考実践」を学んだ。心の病は、たいていが物事の受け止め方による。カウンセリングの時に「私は怒りっぽいんです」には「感情が豊かなんですね！」と返す。

「私は一貫性がないんです」には「柔軟性があるんてろすね！」と答える。

言葉の使い方ひとつなんです。物事をマイナスではなくプラスにとらえる。

「臆病」- (慎重) 「神経質」-(よく気がつく) 雑-(細かいことにこだわらない)

「あきっぽい」-(好奇心が旺盛) 「せっかち」-(エネルギッシュ)

「集中力がない」-(あちこちによく気が回る、気配り)

「太りすぎ」-(恰幅がよい、頼もしい)

　言葉の使い方を悪い方に流用すると、高市早苗がよく使うすり替えになる。朝日新聞「素粒子」にあった。

「非核三原則を堅持しますか？」には(政府としては堅持しております)

「憲法9条を守りますか？」には(憲法の定めで憲法尊重、擁護義務があります) だから、貴女はどうなのよ！と、突っこみたくなるが何も答えていない！質問の答えを「すり替えているだけだ。こんな総理を持つのは日本人として恥ずかしい！ようやく、気づきはじめた若者たちからの支持率も急降下！

　私の身に起きた出来事もプラス思考で受け止めている。それが、人間を長くやっている生きる智慧だと思っている。体重も64キロに戻った！