電話が鳴って、さっきまで聞いていた声がした。
躊躇う。
その人は、
安心を与えるようなフレーズを声に出した。
その人が私に与えようとしている安心感は、
私にとって何パーセントなんだろう。
例えば、
その人が１００％と思っている安心感を、
私が８０％と感じればあと２０％欲しいと思うだろうし、
そう思う事によって、
これ以上を望むの？と言わせてしまうかもしれない。
そしていつかいなくなる。
それならば、初めからいないほうが良い。
そんな私にも、
その人は、
安心を与えるようなフレーズを声に出した。
躊躇う。
その人は、
安心を与えるようなフレーズを声に出した。
その人が私に与えようとしている安心感は、
私にとって何パーセントなんだろう。
例えば、
その人が１００％と思っている安心感を、
私が８０％と感じればあと２０％欲しいと思うだろうし、
そう思う事によって、
これ以上を望むの？と言わせてしまうかもしれない。
そしていつかいなくなる。
それならば、初めからいないほうが良い。
そんな私にも、
その人は、
安心を与えるようなフレーズを声に出した。
海岸にいました。
ショートパンツ姿で、その人は砂浜に寝転んでいました。
「１ヶ月、旅行に行ってくる」
そう言って空港に向かいました。
東京の深い夜、彼は夕日の浜辺にいました。
私は嫌な夢を見て苦しくなって、携帯を手に取り、
迷わず通話ボタンを押しました。
国際電話の音。
時々向こうの国の言葉が流れました。
浜辺。
子供のはしゃぐ声が小さく聞こえ、
海風が少し彼の声を消し、
私は聞きたかった声を必死に拾いました。
私の聞きたかった声を好きだと思いました。
東京の１ヶ月は、とても長くて、
彼はもう私の知らないどこかへ行ってしまったように感じました。
彼が日本に戻った日、
私たちはいつものお店に行き、食事をし、
どんなことを過ごしていたのか、
何をしていたの？と話をしました。
たくさん、知りたかった。
私の知らない国で、
私の知らないものを見て、
私の知らない太陽を浴びて、
私の知らない海風にあたっていた彼の１ヶ月を。
海岸にショートパンツ姿で、
砂浜に寝転んでいた１ヶ月を。
ショートパンツ姿で、その人は砂浜に寝転んでいました。
「１ヶ月、旅行に行ってくる」
そう言って空港に向かいました。
東京の深い夜、彼は夕日の浜辺にいました。
私は嫌な夢を見て苦しくなって、携帯を手に取り、
迷わず通話ボタンを押しました。
国際電話の音。
時々向こうの国の言葉が流れました。
浜辺。
子供のはしゃぐ声が小さく聞こえ、
海風が少し彼の声を消し、
私は聞きたかった声を必死に拾いました。
私の聞きたかった声を好きだと思いました。
東京の１ヶ月は、とても長くて、
彼はもう私の知らないどこかへ行ってしまったように感じました。
彼が日本に戻った日、
私たちはいつものお店に行き、食事をし、
どんなことを過ごしていたのか、
何をしていたの？と話をしました。
たくさん、知りたかった。
私の知らない国で、
私の知らないものを見て、
私の知らない太陽を浴びて、
私の知らない海風にあたっていた彼の１ヶ月を。
海岸にショートパンツ姿で、
砂浜に寝転んでいた１ヶ月を。
「君はどうしたいの？君の好きなようにしたら良いよ」
恋の終わりを自分の気分で決められるのは、
幸せか否か。
簡単に言えば、それほど彼には必要とされていない結果だと思いました。
私たちは、代官山のカフェへ行きました。
普段なら、絶対に行かない場所でした。
そこを選んだのは私。
いつも二人で行っていたお店では、哀しい話はしたくなかった。
せっかくの思い出の場所が、哀しい雰囲気をもってしまうから。
それは、避けたかった。
だから、目黒通りを走らせていた彼からmailが来た時に、
いつもの場所には行きたくないと、珍しく自分の意見を言いました。
代官山のそのお店で、
私は覚悟を決めてしまったので、食事をする気分にはなれず、
まわりのテーブルの恋人たちが食事をしている中、
私は黙ってコーヒーを飲みました。
彼のいうところの「戦力外」になりました。
幾つかのお皿がテーブルに並び、彼はいつもと違うペースで食事をし、
それは明らかに私の出した空気のせいでした。
どのくらいの時間が過ぎたかを私は覚えていません。
しばらくして、彼は帰ろうとしました。
私は、もう見ることがないかもしれない彼の顔を、じっと見ました。
車のところまで一緒にいくと、普段なら何も迷うことなく助手席に乗ったのに、
その時は、私は乗ってはいけないようなそんな気がしました。
私の大好きな青い車でした。
車体が少し低くて、車内を暖かくするとシートも暖かくなる車でした。
天気の良い時には、オープンにして走りました。
夏の花火を車の中から見ました。
一気にそんなことを思い出して、
「タクシーで帰った方が良ければそうするけれど」というのが、精一杯でした。
私が一人で帰ると言えば止めないのも知っていました。
少しドアの前で周りを見回し、息をのみながらドアを開けてシートに座りました。
ほとんど無言のまま山手通りを通り過ぎて、目黒通りを過ぎ、
家が近づいてくると、涙は出ないものの泣きそうになり、
彼の横顔を見ることも出来ずに、ただじっと前を見ました。
マンションには、やっぱりあっという間に着きました。
そこで私がすることは、ドアを開け何事もなかったように立ち去ること。
空気が止まったように思いました。
息が出来なくなりそうでした。
「普通の恋人みたいなことをしたいなら、俺は出来ない」
ドアを開け、足を地面につけ、目線がかわり、ドアを閉めました。
走り去る車の音。
青い車。
エントランス。
自動ドアを開けてしまえば、それで終わる。
そう思ったら、とても哀しくなりました。
一瞬躊躇し、バッグの中から携帯を取り出し、
彼からの着信を探し通話ボタンを押しました。
「なに？」
「帰らなくちゃいけない？」
「いや、お腹すいているし」
「今日、帰らなくちゃいけない？」
「どうした？急に」
「もう、あの話はしない」
そして、私は部屋へ戻り、５分ほど頭を真っ白にした後、
彼が玄関の前に現れるのを待ちました。
いつものように、何事もなかったように、彼は寝息をたてて、
そのあと朝５時になるまで、私は一人いろいろと思い出しながら考えました。
隣で寝息をたてる男の人。
この時間が過ぎたら、もう会うことのないだろう人。
今までは、くっついて、出来るだけくっついて眠りたかった人なのに、
今日は少しうれしくない。
終わりだって分かっているから。
この人は、どんな気分なのでしょう。
きっと、何も感じていないだろう。
隣で寝息をたてる男は、そういう男なのを、承知のうえで時間を共有したかった。
そんなことを考えて、朝まで過ごしました。
「君はどうしたいの？君の好きなようにしたら良いよ」
その言葉が、ぐるぐる頭を駆け巡りました。
私の好きな人は、そういう人でした。
青い車に乗った人でした。
私がほかの男の子、あるいは男の人に気持ちを打ち明けられたとき、
いつもすぐに彼の顔が浮かびました。
あなたを大好きで仕方がない私は、
他の人に必要にされているのよ、とでも言いたくなるような、
ちょっと意地悪な感じに。
私は、きっと分かっていた。
普通の恋は彼とは出来ないことを。
それなのに、それを求めたって、
駄目だってことも分かっていたのに。
少しは彼に必要とされたかった。
少しでも良かった。
一緒にいる時は、優しい人でした。
どこかに食事に行った時には、
ドアを開けてくれる人でした。
私のグラスが空になると、すかさず「何が良い？」と聞いてくれる人でした。
小雨のディズニーランドでは、私が濡れないようにアウターを着せてくれる人でした。
私が仕事のことで彼のお腹の上で泣いていた時には「泣かないで」と言って髪を撫でてくれました。
私が会いたい時には会えなくて寂しい思いをし、
時々会える時には、彼は魔法使いだと思いました。
あるいは、麻薬。
私の媚薬。
そう思わせる、何かがありました。
彼の匂いが好きでした。
香水などではない、少し疲れた男の人の香りでした。
私は、その匂いが大好きで仕方がありませんでした。
またたびをもらった猫のような気分でした。
青い車に乗った人でした。
恋の終わりを自分の気分で決められるのは、
幸せか否か。
簡単に言えば、それほど彼には必要とされていない結果だと思いました。
私たちは、代官山のカフェへ行きました。
普段なら、絶対に行かない場所でした。
そこを選んだのは私。
いつも二人で行っていたお店では、哀しい話はしたくなかった。
せっかくの思い出の場所が、哀しい雰囲気をもってしまうから。
それは、避けたかった。
だから、目黒通りを走らせていた彼からmailが来た時に、
いつもの場所には行きたくないと、珍しく自分の意見を言いました。
代官山のそのお店で、
私は覚悟を決めてしまったので、食事をする気分にはなれず、
まわりのテーブルの恋人たちが食事をしている中、
私は黙ってコーヒーを飲みました。
彼のいうところの「戦力外」になりました。
幾つかのお皿がテーブルに並び、彼はいつもと違うペースで食事をし、
それは明らかに私の出した空気のせいでした。
どのくらいの時間が過ぎたかを私は覚えていません。
しばらくして、彼は帰ろうとしました。
私は、もう見ることがないかもしれない彼の顔を、じっと見ました。
車のところまで一緒にいくと、普段なら何も迷うことなく助手席に乗ったのに、
その時は、私は乗ってはいけないようなそんな気がしました。
私の大好きな青い車でした。
車体が少し低くて、車内を暖かくするとシートも暖かくなる車でした。
天気の良い時には、オープンにして走りました。
夏の花火を車の中から見ました。
一気にそんなことを思い出して、
「タクシーで帰った方が良ければそうするけれど」というのが、精一杯でした。
私が一人で帰ると言えば止めないのも知っていました。
少しドアの前で周りを見回し、息をのみながらドアを開けてシートに座りました。
ほとんど無言のまま山手通りを通り過ぎて、目黒通りを過ぎ、
家が近づいてくると、涙は出ないものの泣きそうになり、
彼の横顔を見ることも出来ずに、ただじっと前を見ました。
マンションには、やっぱりあっという間に着きました。
そこで私がすることは、ドアを開け何事もなかったように立ち去ること。
空気が止まったように思いました。
息が出来なくなりそうでした。
「普通の恋人みたいなことをしたいなら、俺は出来ない」
ドアを開け、足を地面につけ、目線がかわり、ドアを閉めました。
走り去る車の音。
青い車。
エントランス。
自動ドアを開けてしまえば、それで終わる。
そう思ったら、とても哀しくなりました。
一瞬躊躇し、バッグの中から携帯を取り出し、
彼からの着信を探し通話ボタンを押しました。
「なに？」
「帰らなくちゃいけない？」
「いや、お腹すいているし」
「今日、帰らなくちゃいけない？」
「どうした？急に」
「もう、あの話はしない」
そして、私は部屋へ戻り、５分ほど頭を真っ白にした後、
彼が玄関の前に現れるのを待ちました。
いつものように、何事もなかったように、彼は寝息をたてて、
そのあと朝５時になるまで、私は一人いろいろと思い出しながら考えました。
隣で寝息をたてる男の人。
この時間が過ぎたら、もう会うことのないだろう人。
今までは、くっついて、出来るだけくっついて眠りたかった人なのに、
今日は少しうれしくない。
終わりだって分かっているから。
この人は、どんな気分なのでしょう。
きっと、何も感じていないだろう。
隣で寝息をたてる男は、そういう男なのを、承知のうえで時間を共有したかった。
そんなことを考えて、朝まで過ごしました。
「君はどうしたいの？君の好きなようにしたら良いよ」
その言葉が、ぐるぐる頭を駆け巡りました。
私の好きな人は、そういう人でした。
青い車に乗った人でした。
私がほかの男の子、あるいは男の人に気持ちを打ち明けられたとき、
いつもすぐに彼の顔が浮かびました。
あなたを大好きで仕方がない私は、
他の人に必要にされているのよ、とでも言いたくなるような、
ちょっと意地悪な感じに。
私は、きっと分かっていた。
普通の恋は彼とは出来ないことを。
それなのに、それを求めたって、
駄目だってことも分かっていたのに。
少しは彼に必要とされたかった。
少しでも良かった。
一緒にいる時は、優しい人でした。
どこかに食事に行った時には、
ドアを開けてくれる人でした。
私のグラスが空になると、すかさず「何が良い？」と聞いてくれる人でした。
小雨のディズニーランドでは、私が濡れないようにアウターを着せてくれる人でした。
私が仕事のことで彼のお腹の上で泣いていた時には「泣かないで」と言って髪を撫でてくれました。
私が会いたい時には会えなくて寂しい思いをし、
時々会える時には、彼は魔法使いだと思いました。
あるいは、麻薬。
私の媚薬。
そう思わせる、何かがありました。
彼の匂いが好きでした。
香水などではない、少し疲れた男の人の香りでした。
私は、その匂いが大好きで仕方がありませんでした。
またたびをもらった猫のような気分でした。
青い車に乗った人でした。
熱のせいで何をするにも怠い日でも、
彼に会うと少しは健康になるような、
不思議な感じがしました。
体調が悪い私を気づかってか、
部屋に来た彼はビニール袋を手に持っていました。
何が出てくるのだろうとぼんやり眺めていると、
出てきたものは、パンでした。
風邪なのに、私は風邪なのに、パンでした。
パンなのは許せても、ひどく甘そうなパンだったのです。
けれど、どうして？とは思いませんでした。
きっと自分が食べたくて買ってきたんだろうなぁ、
この人、迷わず手を伸ばしただろうなぁ、と想像しただけで、微笑ましくなりました。
私はそのひどく甘そうなパンを、少しだけかじってテーブルに置くと、
彼は数分後私の顔を覗き込み「食べないの？」と母親に許可を得るような顔で言ったので、
黙ってうなずき彼を眺めていると、
やっぱりうれしそうに、風邪の私が食 べかけたパンを食べ始めました。
甘いものが好きな男の人は、今まで私の周りにはいなくて、
お酒がそんなに飲めない男の人も、やっぱり周りにいなくて、
私は彼を眺める毎日が、
新緑を目にするような清々しく新鮮な気持ちになりました。
彼に会うと少しは健康になるような、
不思議な感じがしました。
体調が悪い私を気づかってか、
部屋に来た彼はビニール袋を手に持っていました。
何が出てくるのだろうとぼんやり眺めていると、
出てきたものは、パンでした。
風邪なのに、私は風邪なのに、パンでした。
パンなのは許せても、ひどく甘そうなパンだったのです。
けれど、どうして？とは思いませんでした。
きっと自分が食べたくて買ってきたんだろうなぁ、
この人、迷わず手を伸ばしただろうなぁ、と想像しただけで、微笑ましくなりました。
私はそのひどく甘そうなパンを、少しだけかじってテーブルに置くと、
彼は数分後私の顔を覗き込み「食べないの？」と母親に許可を得るような顔で言ったので、
黙ってうなずき彼を眺めていると、
やっぱりうれしそうに、風邪の私が食 べかけたパンを食べ始めました。
甘いものが好きな男の人は、今まで私の周りにはいなくて、
お酒がそんなに飲めない男の人も、やっぱり周りにいなくて、
私は彼を眺める毎日が、
新緑を目にするような清々しく新鮮な気持ちになりました。