外科室
泉鏡花
泉鏡花の文体は、過去のものであり、読書にかなりの苦労を要する。特に文系の勉強を受けていない僕にとっては、読み間違えているのではないかと、それは、古文を読んでいるようで、あの頃は読み解くことができずに、現代語訳を見ると自分が想像していた訳と異なっていて、全然読めていないじゃないかと思った。それは、語彙力の問題と単純な文法の勘違いが大きな原因であろう。
泉鏡花は金沢出身の作家であるが、僕は読んだことはなかった。医師高峰は高峰譲吉を連想させる。アドレナリンの発見者だ。僕らは敬意を込めてエピネフリンではなくアドレナリンと言うべきだ。
僕の中で大きな論点は、高嶺外科医は婦人を手術してよかったのかどうか。
自分ならどうするだろうか。高嶺外科医は、学生の時に婦人を見初めた。その時から、彼は彼女一筋になり独身で謙虚な生活を貫いていた。彼女は同様に彼を愛していたかもしれないが、その時代背景からして見合い結婚なり何なりで貴族は結婚してしまった。まぁ、なんにせよ、彼女は侯爵夫人になっており、簡単に言えば、侯爵のものになった。その関係性しか彼は見えていないはずであり、彼女の心の中は窺うことができないはずだ。
その状態で、彼は彼女への愛を第一に行動できるんだろうか。人の心は移ろいやすく、愛している感情は憎悪に反転することもある。それは事実なんだろうか。
医師の職分だから、救おうとするのは、当然で、それは、愛する人だろうが嫌悪のある人だろうが同様だと思う。が、本当はそれは博愛の精神からなるマザーテレサのようなことで、実際はそんなことはないのだろうか。そもそもこうやって疑ってかかる精神が間違っていて、彼女の言う通り、外科室内で物語が完結しており彼らはその時点において昔と同じ感情になっているのだろうか。
確かに、僕らはロールプレイをしている。それは様々な場面で使い分けられている。中学校時代の明友に会った時はその頃に戻ったような感じがする。発言も少し若年化し、少しムチャなこともしようとしてしまう。その後付き合いが増えていくと、また大人びた状態に変化していくわけだけども。久しぶりに会うということはそういうことなのだろうか。彼らの間の時計がまた止まっている状態でその後動き出したように、それまでは固定された感情は動いていないのかもしれない。
現実社会では、SNSとかインターネットとか電話とかそういった遠隔装置が発達してしまっている。僕らの時間というのは、出会わない時には動き出していないのかもしれないという理論は、アインシュタインとは反してベルクソンの時間論みたいだ。時間について言及した著書は多い。トーマス・マンの魔の山も時間論を呈する。いずれも、主観的時間と客観的時間が異なるという理論を打ち立てており、確かに、出会わないときは時が止まっているという解釈もできる。現在の遠隔装置はこれらの時計を無理やり動かしているようにも思える。それはもちろん、現実で動いている2日を穴埋めするに十分で必要でそれこそが現在人の望んだことなのかもしれないが、どうなのだろう。
上司と部下の関係でいうと、二人の関係はお互いに進捗しているが、出会っていない時には、部下の仕事がどこまでできているかは上司はうかがい知ることはできない。あたかもシュレディンガーの猫のように、その状態の仕事は進んでいるとも言えるし進んでいないとも言える。しかしまぁ、時間論的には、その時間は止まったままである。部下の報告を上司が聞くことによって、二人の時間は動き出し、瞬く間に現実に追いつく。しかし、中には、部下の仕事の出来具合を心配するあまり、何度も確認を行なっている人もいるかもしれない。いわゆる、ほうれんそう。そうなると、部下と上司は二人三脚のように時間のすり合わせをしているということになる。
恋人同士の連関で考えると、二人は会えない間は、お互いの時間を過ごしている。その時には、相手のことを思いやり、何をしてあげようか考えたり、プレゼントを買ったり、そういった準備をしたりする時間も含まれる。同時に、相手がいるとできないこと、例えば、自分自身の趣味だけに費やす時間でもある。そして、人によれば、むしろその時間に浮気を働こうという輩もいるかもしれない。
いずれも、それらの時間は個人の時間である。そうして出会っていない共有していない時間があったとしても、出会った後に二人は時間を推し進め現在に持ち込むことができる。それらの時間を細切れにして飛び石のように繋げてしまったのが、遠隔機器である。
それは果たして本当に福音だったんだろうか。
わざわざ二つの離れた過去と未来を無理やり繋げるために飛び石を何個も何個も置かなくても、その隔たりがどんなにあっても、愛し合う二人であれば、簡単にそのすき間空間と時間を共有することができるのではないだろうか。
高嶺外科医と婦人の間には、確かに大いなる愛情が満ち満ちている。それは、この文庫に並存している「義血供血」や「夜行巡査」を読んでも分かる。
そして、それら他の作品から同様に分かることは、いずれも、「職務・責務」と「本能」との戦いであるということだ。しかし、この外科室は少しだけ異質である。医師の職務を全うするとすれば、手術をしないといけない。愛する相手だとしても、やはり手術しなければいけないのではなかろうか。しないという選択肢をどこに設けたらいいのだろう。