神楽坂で友人と飲む用ができたので、ついでに早稲田で髪を切り、さらにメガネが壊れてしまったので、池袋で修理をしてゆこうと思う。

池袋と早稲田は案外近い。

早稲田から神楽坂も東西線で一駅である。両区間とも歩くことがやぶさかでない距離で、幾度も歩いている。

時間が許す限り、歩こう。



裏道・横道の王道

けれども最初から歩こうと思っていたのではない。

この日は休みだったので、他にも色々ほしいものを物色したりしようと計画していたのだが、ついつい昼間まで眠って、家でぐずぐずしているうちに、結局池袋に着いたのは、既に4時を過ぎて、これから神楽坂まで歩いて、髪まで切ろうというのだから、一人というのは気を遣わなくてよい。


………………

池袋からは東池袋方向へ進み、雑司ヶ谷霊園を目指す。

霊園を南へ抜けるとすぐに急坂に出る。辺りは静かな住宅街である。この坂を下りると雑司ヶ谷二丁目で、頭の中の地図を基に出来るだけ一直線に池袋-早稲田をつなぐべく、進路を東へとる。


すると、住宅地の中に忽然と小さな商店街が現れる。私はここの佇まいが好きで、通ると嬉しくなってしまう。

いくつかの雑貨店と、八百屋さんと、乾物屋が軒を並べている。

よそからわざわざ客が来るようなことは絶対に無いといってよいだろう。

あくまでも地元の人が利用するための商店街だ。駅前でもバス通りでもなく、狭い路地にいまでも息づく商店街。東京の奥深さを感じる。

この商店街から南を目指して右に曲がると、今度は坂を上ることになる。件の商店街は谷の底にあることになる。この谷をたどると、鬼子母神に接する大鳥神社の辺りから始まっているように思う。古くは川なのかもしれない。


坂を上ると目白通りで、豊島区と文京区が接する目白台二丁目の交差点になる。

この交差点の近くに公園があって、ここから新宿の高層ビル群がよく見える。目白台が神田川に削られた崖となり、南側へ落ちているので視界が開ける。



裏道・横道の王道


崖であるので、道があれば坂になりいくつもの名前を持った坂がある。この公園の脇を下がる階段は小布施坂、一本西を下がるのが日無坂。車はさらに西へ一本、富士見坂を通らなければならない。

散歩したり、買い物にいったり、毎日車の通らない坂道を利用している地元の人とすれ違う。東京にもこんな場所があるのだと、改めて思う。



裏道・横道の王道

小布施坂を下りきると、コインランドリーがあって、煙突が見える。銭湯がいまでも営業している。間もなく早稲田大学なので、今でも需要が多いのであろう。



裏道・横道の王道


神田川を渡り、早稲田大学の敷地内を抜けて、馴染みの床屋で髪を切ってもらう。時刻は5時半であった。



裏道・横道の王道


………………


早稲田通りを東へ進めば神楽坂へ行ける。というか、神楽坂は早稲田通りの一部を構成する坂の名称であると理解できる。


東京メトロ早稲田駅付近には夏目漱石ゆかりの場所が多いという。早稲田通りから一本それた路地には、胸像もある漱石公園というのがあった。その路地は早稲田小学校の前を通っている。

暗くてよくわからなかったのだが、早稲田小学校は矩形窓とアーチ型の窓、車寄せを持った洋風建築となっているように思えた。ぜひ今度は明るいときに見てみたい。



裏道・横道の王道

神楽坂を目指す道中も坂を上る。今度の高台は新宿へつながってゆく淀橋台で、地下鉄東西線の神楽坂駅はこの坂の上に地下駅としてホームを持っている。

地下鉄は往々にして、土地買収の問題、あるいは工事に際して受益者負担をエクスキューズするため公道の下に通される。東西線の場合、落合駅付近から神楽坂駅付近まで早稲田通りの下を通る。

ところが坂を上ると、早稲田通りは急に道が狭くなり、片道1車線になってしまう。

複線の東西線はスペースを押し狭められ、神楽坂駅は上に西船橋方面、下に中野方面と平行のホームではなく、重層式の構造を持つことになった。

東西線に乗って、車内の停車駅案内図を見たとき、神楽坂の駅だけ扉の開く方向を示していないのは、無理して作った駅の構造上仕方ないことを無言にして語っている。



裏道・横道の王道


毎日通過している東京の地下鉄も地上に出ると、不思議に満ちている。


………………

7時に集合した神楽坂では友人と大いに飲み、大いに語らった。つい気が大きくなって、本来ならば帰らなければならない時間にBARへ繰り出して、帰れなくなった。初めて乗る有楽町線の最終列車池袋行きに乗り、友人の家へ転がり込んだ。



裏道・横道の王道


鳥取で一泊した私は、若桜鉄道を往復して、郡家智頭を経由して、因美線で津山へ抜けた。


裏道・横道の王道


智頭発13:01津山行きの一両編成ディーゼルカーは陰陽の境を超えて岡山県に入った。
お客さんは5人しかいない。那岐で降りたおばさんいがいた以外、みんな14:09着の津山まで乗っていった。

津山ではまたも自転車を借りて小京都と言われる町並みを走った。
しかし今回は町並みがメインではない。時間の待ち合わせで余裕が生まれてしまったので、観光でもしようという本末転倒である。


裏道・横道の王道

裏道・横道の王道

裏道・横道の王道

裏道・横道の王道


津山と岡山を結ぶ津山線、ここに平成20年現在唯一となった昼行急行が走っている。“つやま”という愛称は変哲もないし、急行でなければ気にもならないのだが、一本しかないのであれば心に留まる。
“つやま”と同じ区間を急行料金が必要にならない快速が下り6本、上り7本走っていて、存在意義は見失われているかに見える。
少なくとも時刻表ではそう見える。この時は見えただけだった。

私が乗って一月ほどたって平成21年3月改正での廃止がアナウンスされた。

急行つやまの発車は15:46、しかも津山へ抜ける因美線の山越え区間が少ないし、若桜鉄道の往復をしたかったので、鳥取を9時に出、津山を散策というのんびりした計画は、その結果であった。

今からもう7年も前になる。広島から備後落合まで急行“ちどり”に乗った。最初の急行列車であった。
笑い話か切実かは実感はないが、地方から初めて都会へ出てきた人が、走る私鉄の急行にお金を払わなければ乗れないと思ったという。そんな時代はとうに過ぎた。
急行列車は挽歌の時代で“ちどり”も、もう無い。

木造の屋根を背負った津山駅のホームからは機関区がよく見える。
その側線から“急行”幕を出した2両編成のディーゼルカーが動きだし、一度ホームを行き過ぎてから、方向を変えて入ってきた。


裏道・横道の王道

お客さんの数は少なくない。といっても各ボックスに一人二人、車端のベンチシートに3人づついるくらいだから、混雑しているわけではない。

車掌は急行列車であり、料金がかかる旨を繰り返し放送する。時代は変わり、急行列車も無料と考えるのが普通になったのだろうか。
しかし、料金がかかることが仇かに見える急行列車であるが、実際に乗ると、料金をかけることにより乗車層の選別がなされるというメリットがある。高校生も乗らない。
途中から乗った、出張らしいサラリーマン達の感想である。


裏道・横道の王道

裏道・横道の王道


……………

津山を定刻に発車した列車は晩秋の美作を走る。耕地があって大きな庭を持つ家があって…という構成を繰り返す。

どの家にも柿の木がある。既に陽が西へ傾いているので、その実はさらに輝きを増した。

宮脇俊三が最長片道切符の旅をしたのが10月から12月で、列島を縦断しながら車窓から多く柿を眺めて、“国果は柿”と書いているが、その気持ちが良くわかった。
どの家にも柿がある。植えられているのも道路に面した位置から、台所の裏まで様々だ。

柿があるところには、すぐに人の生活がある。川原にふつう、柿の木はない。山の中にもない。

里から離れた谷間の耕地にポツンとたわわに実を付けた柿の木が見える。きっとこの持ち主はここを大事にしているんだろうと思う。

柿があれば、なんとなく安心するところがあって平和の象徴の様な気がする。
柿の美はそこにあるような気がする。

…と思い始めたので、私は車窓の柿をカメラに抑えた。
しかし動いている列島から離れた柿の木を撮るのは至難で、20枚くらい撮ったけど満足できる代物はなかった。


裏道・横道の王道

裏道・横道の王道

裏道・横道の王道


岡山が近づき、家々が密集するようになると柿の木は減った。

今回の旅はこれで終わりである。
あとは新幹線を乗り継いで東京へ帰るだけだ。

車掌が岡山での乗り換えの案内を入れた。終着岡山には16:49到着である。

……………

これは、山陽新幹線相生駅で午後3時前に人身事故が起こった10月28日の物語である。

ちょうど運転を再開した時間で、新幹線乗り換え口は大童であった。

裏道・横道の王道-090107_2220~0001.jpg
閑話休題。
旅から離れて酒場の話。

昨年末、初めて訪ねた神楽坂のBARを再訪した。
今年の酒場事始である。

昨年の酒場納めは汐留コンラッド東京のBAR、本格的ならば、クリスマスに訪ねた銀座の老舗BARであった。

東京の酒場は奥が深い。
今日マスターと話したのは銀座の老舗BARと昨今の不況について。

私は会社が開けた後直接行ったので、19時30分頃。こんな時間からBARに行く人は普通いない。
客はまだ私一人であった。

マスターはもともと銀座のBARで働いていた人なので、古くからの店に詳しく、私が訪ねた店の名前を話したら大いに盛り上がった。

酒場の歴史、私も山口瞳が好きなので、聞きかじったことをさも知っているかのように話した。ちっちゃい奴である。

銀座には今でも500円しないでハイボールを飲ませる店があるという。
今度行こうと思う。

別のマスターとシングルモルトについて話をし、さらに最近の20代、特に男子の酒の飲み方、金の使い方について話をし、自分を棚に上げて盛り上がる。
エンゲル係数だけなら、食費への対所得割合はとてつもなく高い。
BAR通いをするくらい、3杯で6000円を厭わない男である。

しかし、最近の男子はそれをしないという。むしろ女子がメインだという。
私はそれをしている。
劣等感の塊たる私が、世間の勝ち組男子と違う世界を楽しんでいる。なんと楽しいことではないか!

シングルモルトの香水といわれる、スプリングバンク10年、スプリングバンク15年、マティーニ。
3杯を3時間かけて呑み、6000円。これを楽しいと感じるか、無駄と感じるか。
まぁ、私は楽しいと感じる。つい長居をし過ぎた。

マティーニのジンをジンで割り、ベルモットをチェイサーで呑む。
初めてのマティーニの作り方へ、目を奪われた。

まだ正月の終わっていない、神楽坂。BARは静かで、大いに語らい、思いの外夜が更けた。

幸先の良い、一人酒であった。