〈前回「骨材」からの続き〉
鳥取に着いた私は、そそくさとビジネスホテルに荷を解き、町に出た。
とりあえず腹にたまるものを食べようと思う。かといって、ラーメンとか牛丼で満腹になりたくはない。帰ってから、話が出来るような店で食べたい。
駅の北口から県庁まで、目抜き通りが延びている。私はそこを歩いた。時間は７時。東京近郊の街ならこれから人が溢れてくる時間である。
鳥取は少ない、人がいない。みんな帰ってから食事をするのか、健全である。
しかし私は困る。何か食べたい。ラーメンでごまかしたくない。
ウロウロしているうちにイタリアンがあった。ホテルに置いてあるフリーペーパーにもある店であり、空席、就中カウンターがあったので、入ってみる。
新しくできたばかりの店で、若いシェフとバイトかもしれないくらいのウエイトレスが二人で働いていた。一人の私はカウンターに座り、ビールを頼んだ。
ポテトフライ批評家の肩書きを持つ私はまずそれを頼み、地の魚を使ったカルパッチョを注文、ビールからワイン、グラッパを頼み、大酔いした。
ポテトフライはチーズ仕立てであった、うまい。私の出会ったポテトフライの内、３本の指にはいるのはここにあった。
せっかくなので、写真を撮らせて下さいと頼んだら、どちらからと話になった。東京からと答えたが、ちゃんと雑誌その他の取材ではない旨は伝えた。ウエイトレスははみかんでいた様に思うが、私も酩酊が始まっていたので、わからない。
ただし、最後のコーヒーを飲んでいるとき、件のウエイトレスへシェフが「東京とかから来る人が写真を撮ることめ珍しくはなくなるから…云々」と話をしていた。
肝心なところを聞かなかったが、なんとなく胸が締め付けられて、私は店を出た。
もう一件行きたい。洋酒をカウンターで飲ませる店に行きたい。
駅とは遠ざかる方向へ私は進み、市役所前の辺りまで行ったが、どんどん暗くなるので引き返した。進むときは良かったが、帰りを長く感じたのには弱った。
アーケードを曲がり、見当をつけていたバーへ向かう。しかしその店にはちゃんとお客さんが入っていて、しかもカウンターだけが混んでいた。良いバーテンダーが居るのだろう。残念ながら余所者の私は扉を開けられなかった。
困ったが、諦めきれず裏道をウロウロし、目抜き通りの角にバーの看板を見つけた。幸いやっているようだ。店の雰囲気はわからぬが、わざわざ客の入りにくい階上に開いているのだから、幸か不幸かどちらかしかないだろう。
階段を上がり、ガラス張りの戸を開けたら若いカップルたちが川の見える席で呑んでいた。
私はカウンターに座り、グレンフィディックをハイボールで頼んだ。
ウェイターもバーテンダーも若い。３０代前後だろうか。
見知らぬ人間が飛び込んできたので、鳥取の人かということから話が弾んだ。
バーテンダーの方は昼はアパレルで働き、夜はシェイカーを振っているという。話を聞けば、東京に出ていたが、東京は人の住むところではないと感じたそうで、故郷鳥取に戻り、がんばっているという。
故郷の無い私には、うらやましい話であった。
ウェイターの彼とも話をしたが、何を話したかをよく覚えていない。
ただ、つまみで頼んだサラミがトーストまで付いてこの値段ですか、と驚いたら、そんなものじゃないですよ、と言われたような気がする。安く飲み、食べた。
やがて常連と思しき女の子が来て、なぜか私も相づちを打ちながら聞いていた。
２件行ったがともに若い店で、酩酊しつつも幸せにホテルへ帰った。
明日は二日酔い必至だが、若桜鉄道への列車が９時過ぎだからゆっくりだ。
