たとえばセクハラに反対の理由

その存在に触れると私がはげしく嫌悪感をもよおしてしまう三大人格はナルシスト、ストーカー、セクハラーであるが、それはこれらの人格と私自身が遠く隔たっていることを意味しない。ある意味において私もまたナルシストであり、ストーカーであり、セクハラーであるだろう。
この三大人格への嫌悪は、結局のところただひとつのことを意味しているのではないかという気が近頃してきた。
『ナルシスティックな人格』（矢幡洋著）という本を読んだら、ナルシストの特徴は自己評価が高すぎることだと書いてあった。具体例としては監禁皇子や田中康夫などが挙げられていたが、とくに監禁皇子的な人（監禁してる人ではなく、不気味な自己陶酔をみせつつ他者からの賞賛に飢えてる感じの人）はネットで昔から時々見かける（綿矢りさ「インストール」でチャットルームに来て粘着する「聖璽」というキャラクターがすごくイメージ）し、お近づきになる機会があれば冷たく接してきたと思う。ナルシストのうっとうしさは他人の評価と無関係に勝手に自分に酔っておいて、その酔いに見合うだけの評価を後から周囲に求めてくるところだ。つまり自己完結してるようで実はしてない。その気持ち悪い世界につねに他人を巻き込みたがっている。そのとき踏むべき手続きの順番が狂っている（他人の評価以前に自己評価が高騰してる）ために、近づいてゆくとあらかじめ掘ってあった落とし穴に落とされるようにこっちの自由を奪われて手足を縛るベルトつきの客席につかされるような嫌な予感がする。実際に「監禁」してくるようなすごいナルシストにはなかなか出くわさないが、匂いとしてはそういうものを漂わせ、歓迎の笑顔の下にベルトのちらつく人は世の中にけっこう多いものだ。

このときナルシストが用意する客席は、ナルシストが客に対し圧倒的な優位をもって対峙できるレイアウトがなされている。
同じようにストーカーの人々もまたストーキングする対象とのあいだに、自らの圧倒的な優位を保てるような関係を一方的にレイアウトしてくる。ストーカーの優位性とは、たとえば相手の素性や住所や職場などを把握しつつ自らは正体を明かさないことであり、相手には家族や仕事など守るべきものがあるのに自らは何も失うものがないことなどである。つまりストーカーは特定の他人に対し自らの圧倒的な優位を保てるような関係を維持することに執着する。単に相手をひどい目に合わせるというのではなく、ゆがんだ関係そのものへの執着があるわけだ。私の嫌悪ポイントは何よりもまずその点（ゆがんだ関係への執着）にあり、そこがナルシストへの嫌悪と線でつながるのだろう。
この線でたどっていくと一見あまり関係なさそうなセクハラーにもまた、実は同じ嫌悪感のバリエーションが向けられていたのだとわかる。
セクハラーとナルシストは実際かなり似ていると思う。ナルシストが自己評価の高すぎる人々であるように、ある種のセクハラーは自己の性的魅力を高く見積もりすぎた人々であるだろう。セクハラがおもに中年以上の男女の行動として問題視されるのは、それが自らの性的魅力の減少への無自覚によって増幅される周囲との摩擦だからである。同じ行動をまだ若い男女が見せた場合には、同じように周囲に疎まれるにせよセクハラーというよりナルシストという評価を受けていたかもしれないのだ。ナルシストからセクハラーへという道は現実に多く歩まれている道筋のような気がする。

自らの性的魅力の減少、あるいは相対的な低さに自覚のあるセクハラーも存在する（こちらがセクハラーの主流をなしている気がする）が、このタイプはセクハラーの中でも厄介な歪み方をしていると思われる。つまり自らの性的魅力の“低”さに内心気づきつつ、にもかかわらず本質的にはナルシストであろうこのタイプはセクハラの対象となる相手をより“低”いところに置くことで相対的に自らを“高”く持ち上げる。つまり「すました顔してるけど裏じゃあどうせ男とバッコンバッコンなんだろ？ヤリマンの売女のくせにお高いふりしやがって」とか、「男ってほんとにしょうがないわねえ、女と見ればヤることしか考えてないんだから。あんなイヤラシイ目であたしを見ちゃって」とか、相手を想像的に貶めることによって相対的に自らの性的魅力を“高”く持ち上げて評価するという何とも回りくどい回路がここにはあると考えられる。
この回路に（セクハラーの頭の中で）取り込まれるということがセクハラの対象とされるということの意味なのである。単に個別のセクシャルな不愉快な行為があって、それらの集積があるということではない。何か相手の頭の中に張られた蜘蛛の巣にとらわれるような気持ち悪さがここにはある。
ナルシスト、ストーカー、セクハラーという気持ちの悪い三大人格が身近にいるとき、しのびよってくるひそかな危機の予感として共通するイメージがここにはあるのではないかと思う。
かれらは不気味な親密さを発揮して私たちの現実をしたり顔で巻き込むが、かれらが私たちを登場させている舞台は現実のものではない。だから現実の側にいる私たちは彼らと闘うことができないのだ。このもどかしさと絶望感。いっぽうナルシストの・ストーカーの・セクハラーの頭の中にいるあなたを現実のあなたから切り離してしまうこともまた不可能である。かれらが頭の中のあなたのことを考えるとき、視線はあくまで現実のあなた自身に向けられているからだ。頭の中のあなたに話しかけるような気安さでかれらはあなたを訪ねてくる。おそらく別な犠牲者をみつけて身代わりを任せるまで続くだろう、この出口のない関係に取り込まれることを避けるには、かれらである疑いのある者を見かけたらとにかく敬遠しそばに近づかないことに限る。
かれらに私を想像する材料を何も与えてはならない。

初夏の留守

ゴールデンウィークにネットから人がいなくなる、という感覚に慣れない。
本当にいなくなっているのか？　だが実感としてはそうだ。
そしてその理由はよくわからない。ふつうの休みの日となぜ違うのか？　それが理解できないのは、私はネットに来るのと入れ替わるように仕事を辞め、それからずっと十四年間ゴールデンウィークが他人事であり続けているからだ。

花粉で頭がくるってしまうだけかもしれない。毎年。



『Ｒ』しか読んでなかったカネコアツシ。すごくいいなあ。こういう短くて垂直に効くマンガが好き。先へ先へページがめくれるんじゃなくて、その１ページが薄くはがれてどんどんめくれてくる感じ。

薔薇と軍足

徒歩三十分のホームセンターまで軍足を買いにいく。
私は靴下に瞬時に穴があくほうなので丈夫な軍足を愛用している。ふつうの靴下の二、三倍は持つような気がする。
しかし道に迷って三十分では着かなかった。
途中、民家のフェンスにみっしりと咲く黄色い花をたくさん見た。というかここ数日咲きまくってる。
帰宅後調べると、潜在的には数年来気になってたこの花（というか蔓）はモッコウバラというらしい。すっきりした。
軍足は六足398円だった。
ホームセンター近くのブックオフに行く。カネコアツシ『アトミック？』と岩波少年文庫の『アンデルセン童話集１』を買う。
私は頭の中に物語を常駐させたいので、アンデルセンくらい有名だったら復習すれば何とかなるかもしれない。つまりうっすらとは知っているから。
そしてアンデルセンは感傷的なところが趣味に合いそうでもあり、あと古くて有名なので勝手に使いまわしてもいいのである。
しかし今日はくしゃみがよく出るなあとあきれた。
例年今頃アレルギーがひどくなるので、スギじゃないと思うが何なのかは知らない。
となりの部屋が引越しらしく、昨日から荷物の運び出しなどをしている。
まもなくアパートの半分が空室になるようだ。上の部屋はもうずいぶん長く空室のままだ。
どうでもいいことだ。

明日に向ってダメージ

「明日に向って撃て！」（1969）ジョージ・ロイ・ヒル。邦題も設定もよく似た「俺たちに明日はない」とこんぐらがっていたけどこっちは未見だったので見た。中盤、ニューマンとレッドフォードが謎の追っ手の追跡からひたすら逃げ続けるシークエンスがいつ終わるとも知れず不気味でよかった。
「ブレインダメージ」（1987）フランク・ヘネンロッター。ドラッグとセックスのアナロジーに満ちたホラー。見せ場が盛りだくさんで大変すばらしいサービス精神を感じる映画である。人間の脳味噌を食っちまう謎の生物がなかなか知的でユーモアとウィットに富んだ誘惑者であり、おまけに（禁断症状の出てる主人公に向って）良い声でわけのわからない歌まで聞かせてくれる。だが姿はうんことちんこを合わせたような形なので、フェラチオしようとした女の口から飛び込んで脳味噌を食うなどの芸当も見せていた。最初から最後（主人公の頭から光の柱が飛び出す！）まで馬鹿馬鹿しいことだらけだが演出態度としておどけたところがないのでうかつにも感動することができる。以前見た時とくにいいと思えなかった同じ監督の「バスケット・ケース」も、もう一度見返してみようと思った。

笑える／笑えないナルシズム

以前『アメリカの鱒釣り』を読んだとき、「ブローティガンごときにつよく惹かれて好きな小説だと思ってしまっている自分」にうしろめたさと軽く絶望を感じた。
私は権威主義者なので、自分の意見ではない、自分の外にある、自分が権威を感じる基準によって物事の善悪や○×を分類しているが、ブローティガンの作品にはこの基準からみて許しがたいものが含まれていると感じたのだ。
その後『愛のゆくえ』を読んで、『アメリカの鱒釣り』ほどには惹かれなかったことにちょっとほっとしたものだが、まだ大きな憂鬱の種は残っていた。冒頭部分だけ読んだ『西瓜糖の日々』が『アメリカの鱒釣り』以上に好みの作品のように予感できてしまい、たしかめるのが怖くて読めないまま見ないふりを続けていたからである。
しかし忘れっぽい私はそんな不安のことなどいつのまにか忘れてある日、何となく『西瓜糖の日々』を読んだところ、やっぱりこの本も『アメリカの鱒釣り』ほどいいとは思えなかった。それは『アメリカの鱒釣り』が例外的に私の偏愛を誘うところがある作品であり、ブローティガンのうちにある私好みの部分がとくに集中してあらわれていた（あるいは逆に、苦手な部分が抑えられていた）ということだろうか。少なくとも、ブローティガンという作家に私は括弧つきの態度を維持できるという結論には達したので、臆病な私はひとまずの安心を得た。好きな作品を書く作家ではあるが、好きな作家にはならないとわかったからだ。

そんなことを今さら（『西瓜糖の日々』さえ読んだのはもう何ヶ月も前のことだ）思い出し、あらためて今ほっと胸をなでおろしてみたのは、ちょうど読み始めている村上春樹『1973年のピンボール』にやはり心の中で同じ動作をしていることを気づいたからだ。
村上春樹の本は全然といっていいほど読んだことがないが、にもかかわらず『1973年のピンボール』のページをめくるたびに、こっちにもあっちにも村上春樹節が炸裂していることがひと目でわかる。そしてそれはどれも悪い冗談にしか見えず、でも（私がいうような意味では）冗談ではないらしいと理解することで心に生じる作品との距離が、私を心強くする。
私が村上春樹を好きになることはありえないだろう。そう確信しながら読み進める限り、村上春樹は十分に魅力的で愛すべき作家だと思う。このむせかえるようなナルシシズムを吸い込まずに済む距離さえ保てば、ここには手に入れたいものもたくさんあるし、こんな場所がほしいと思えるような場所でもある。自分だったらこんなものはここに置かないな、などと勝手な想像力を刺激されるのもうれしいことだ。好きになることが絶対にないと確信できた以上、安心して心ゆくまで泥棒に入ることだってできる。

そして村上春樹はブローティガン（との比較は恣意的なものだが）とくらべてずっと図太そうなところもまた頼もしい。ブローティガンの本には、そこへ泥棒に入ることがその作品に惹かれてしまうこととはまったく別方向からのうしろめたさを生じさせるような繊細さが、痛々しく覗いているが、村上春樹に関してはそういうことは絶対に起きなそうだ。
ブローティガンのナルシシズムは笑ったら死んでしまいそうで（実際作家は自殺しているし）ちょっと笑えない。ブローティガンのユーモアはそのナルシシズムをぎりぎりで守るためにしているいたましい自嘲のように見える。だが村上春樹のナルシシズムは、この作家を好きにならないかぎり安心して指さして笑ってしまえる露骨で一貫したものだ。笑うことで毒抜きしながら読み進めるのにちょうどいいように、行空きの空白が頻繁にちりばめれてもいるし。
まだ三十ページほどしか読んでいないけれど、私は村上春樹という作家も、その作品も好きになることは永久にないだろうと信じられる。しかし作品の中のある部分にだけはつよく惹きつけられていくことも間違いなく、しかもブローティガンを読むときのように偏愛と嫌悪のあいだの揺れに気持ちが動揺する気づかいもないので、村上春樹の本は、これからうまく読んでみたらいいと思う。良くも悪くも現代のメジャーな文学のひとつの見本だろう。