「囲炉裏」みすぼらしい自慢(未知の道№１０)

我家に毎年泊まって合宿をしている岐阜大学のユースホステル同好会発行の「未知の道№１０」１９７７年１０月発刊に、父の書いた「民宿みすぼらしい自慢」という文章が掲載されました。

私の家には囲炉裏がある。１５年前に学生村民宿を始めた。白馬の民宿といえば、もう旅館を通り越してホテル級の家が多く並ぶ中で、昔ながらの囲炉裏を残しているのはもう私の家だけとなった。

囲炉裏にまつわる思い出は尽きない。この家は、大正９年に私の祖父が２１歳の息子、つまり私の父の意見で新築した家だが、今では無論のこと、当時でも珍しい茅葺き屋根の総２階である。２階は全部養蚕の蚕室となっている。現在の囲炉裏はその当時のままである。今年で５８年目。田舎の家としては決して古いものではない。昭和３８年、保健所の許可を得て民宿を始めた時、勝手場、便所、馬屋などの一部を改造したが、母屋の大部分はそのままである。

今では囲炉裏はお客さんが来た時でなければほとんど焚かない。私どもが小さい頃には、囲炉裏の火は朝から晩まで燃えつづけていた。「火の消えた家」とは良く言ったものだ。いろりが燃えていないのは、誰も居なくなった家か、うち中が留守にしている家だけだった。もっとも当時はほとんどの家が年寄りから子供までいて、囲炉裏の火が消えるようなことは殆ど無かったことだろう。そういう暖かいイメージをかきたてる思い出は、現代人の心からは薄れ、今の子供たちからは考えられない、遠い昔話となってしまった。何とも情けない悲しいことだ。

私はたった４２日間、太平洋戦争に参加した。ほんとうに名前だけの軍隊生活だった。敗戦を迎え、鳥取の原隊から丸１昼夜かかって夜遅く家にたどり着いた。みんなが寝静まってからに玄関を開けて家に入った途端、祖父も祖母も母も部屋から飛び出してきて、すぐに囲炉裏の火を焚きつけてくれた。その時の囲炉裏の暖かさは一生忘れることはできない。

それから３０年。あまりにも長い歳月だった。日本の変わり方も、この白馬の変わり方もあまりにも大きなものだ。終戦からしばらくの虚脱状態の間も、囲炉裏の火は燃えつづけた。現在のように観光地化するまでにはだいぶ時間を要した。それまでの長い間は、江戸時代以来そのままではなかったにせよ、あまり変わらない農家の生活が続いていた。私も近所の若い親父達と、毎日各戸を廻って囲炉裏端で藁仕事をしたものだ。どてらを着て、もんぺを履いて、ちゃんちゃんこを羽織って、綿頭巾をかぶって、それこそ今では時代劇にでも出るような仕度で囲炉裏端に陣取って、終日、藁草履や雪靴を作りつづけたものだ。今の子供達にそんな話をしても、到底信じてもらえない。

このように毎日燃えつづけた火も、観光開発という大きな波に、徐々に打ち砕かれていくようになってしまった。昭和３０年頃を境にして白馬村は観光一色に一変してしまった。そして昔は全戸にあった囲炉裏も急速に消えていった。我が家も当時の太田村長さんの薦めもあって、夏季学生村を始めるようになり、白馬の中心地の発展とはだいぶ遅れたが、観光の恩恵を受けるようになった。いわば観光の後進部落である。

民宿を始めるのに囲炉裏はどうしても残しておきたかった。そして何百年も続いた囲炉裏の火は、今度は新しい使命を持つようになった。朝から晩まで一切の煮炊きをするという、食生活のすべてに貢献した「火」が、観光という思いがけない分野に、その使命を果たすようになろうとは、先人の誰が予測し得たであろうか。夏とはいえ、肌寒い夜あけがた、囲炉裏端で青春を徹夜で語り明かした学生さんに焚きつけてやった囲炉裏の「火」の暖かさは、いつまでも思い出として残っているであろう。

いろりにまつわる思い出はこのあとも沢山ある。思いで深いその一例を紹介しよう。３年ほど前、以前学生村へ来たことのあった女子学生さんが、突然、暫く滞在させてくれと電話をくれた。もうウマオイの透き通った声が宵の縁先に聞こえ、コウロギの声も夜毎に大きくなってくる夏の終りの頃だった。もう夏休みも終わり、勉強の学生さんも都会に帰り、村は以前の平静さを取り戻す頃だった。以前来た時から数年の間に結婚されて、乳飲み子をかかえての一人旅だった。ここに到着してから、何か落着かない、大きな悩みを秘めた挙動がみられた。夕方到着するなり、かつての友達か知人に、しきりと何やら電話で連絡している。夕食ものどを通らないらしく、せっかく遠来の客にと用意したご馳走にも手をつけない。

翌朝がまたおかしい。ことによったら殆ど一睡もしなかったのではないかと思う。まだ夜も明けやらぬ早朝から起きてきて、私達家族の靴を磨き、玄関をきれいに掃き、水を打つ。家中の掃除を済ませているのである。以前ゼミの合宿で来て、１０日ほど勉強をしていたが、その時は友達と一緒で、そんな事はしなかった筈だ。いくら勝手知ったる我が家でもあまりにも落着かないしぐさである。

ところがそんな最中、突然タクシーが乗り込んできて、一人の男が降りて来た。それがまた何とも不思議なことに、白馬村中の民宿を数軒訪ね歩いて、運転手さんの勘でようやく我が家にたどり着いたとのこと。まったく的も無く、白馬村へ追いかけてきて、よくもまあ訪ねつけたものだ。呼び出された元女子学生さんは、乳飲み子を寝かせたままどこへやら行ってしまって１時間あまり。その間に子供は目を覚まし、泣き出してしまい、朝食の仕度で忙しい家内は、その子守りに一苦労。ひどい目にあっているところへ女性だけ帰ってきていわく、「台風のようで申し訳ありませんが、帰らせていただきます」と。昨夜は「当分滞在させて頂いてもよろしゅうございますか。」と言っておきながら、これはまた一体どうしたことだろうか。

まったく文字通りの台風一過であった。訪ねてきたのはまがいもなくご主人であった。夫婦喧嘩かそのへんのところは詳しく聞けない。いずれにせよ、我が家に泊まりに来てから数年を経て、一生の最大の悩みにぶつかって、行くあても無く、ふっと思いついたのがこの囲炉裏の「火」だったに相違なかろう。我が家のみすぼらしい自慢にしている囲炉裏が、何百人、いや何千人かの都会の学生さんの青春のどこかに、こびりついていることを信じ、また願って、今日もまた囲炉裏に「火」を入れている。

ＮＨＫの「明るい農村」が我家から放映されました

ＮＨＫで朝６:３０から農村部の生活を伝える名物番組「明るい農村」は、関東･甲信越のみで放映されていました。囲炉裏のある民宿ということで、母が勝手場で料理をする様子や、家の前の畑でとれた野菜や、山菜料理を囲炉裏の周りで食べている様子が放映されました。制作はＮＨＫ松本放送局、ロケ日は昭和５１年１１月９日、放映日は昭和５１年１２月２日でした。ロケ後、ＮＨＫのバスの前で記念撮影した写真です。

佐野坂スキー場 大回転大会のあと

小学校４年生のときの、佐野坂スキー場（現在の白馬さのさか）です。この日は大回転の大会で、中学年（３～４年生）の部でたしか１０位くらいに入っていたと思います。この時滑っている長見山ゲレンデは、この前の年にオープンしたばかりで、後ろに見えるのは、今は亡き第８リフトです。なんかすごいエックス脚で恥ずかしいです。

五竜遠見スキー場 白馬南小スキー教室

小学校３年生のときの、白馬南小学校のスキー教室の時の写真です。現在の白馬五竜スキー場でテレキャビンはまだありません。私は一番右。まんなかがショージ君、左がシロー君です。靴は編み上げ、毛糸の靴下を上まで上げているのが、何か新鮮ですね。

ＮＨＫの「奥さんご一緒に」で我家が放映されました

ＮＨＫの「奥さんご一緒に」は、気くばりのすすめで有名な鈴木健二さんの番組で、毎週日曜日の朝８時から放映していた２時間番組です。１ヶ月に１回は地方局からの放映ということで、この時はＮＨＫ松本放送局が担当して我家を舞台に放映されました。ロケ日は昭和５０年１月２８日、放映日は昭和５０年２月７日でした。

長野県は現在は長野放送局のみですが、当時は長野放送局と松本放送局の２局がありました。この時は、さらに甲府放送局との３局共同でロケが行われました。

我が家での司会進行は、平成１６年に逝去された吉井俊弘アナウンサーで、レポートは地方リポーターの長野市の金丸登美子さんでした。当時、進取的な活動をしていた佐野地区の「さわらび会」６名と中央大学の山下良雄教授との座談会形式で進められ、山村の白馬村が、観光白馬として急激に発展してきた背景や、「さわらび会」の活動状況が紹介されました。

ロケの時にモニターに私が映ったところを父が写真を撮ってくれました。

ロケ終了後、玄関での集合写真です。

放映時の映像です。手前のアップが私、その奥が父、その右横が山下教授です。

さわらび会の皆さんとレポーターの金丸さんです。

庭の田んぼでスキー

昔は家の前の畑と田んぼでよくスキーをしました。保育園の年長(６歳)の頃の、庭でスキーをしていた頃の様子です。後ろに見えるのが我が家です。隣の家もまだ茅葺きです。

畦を滑り降りていますが、かなり腰が引けてます。(笑)

後ろに見えるのはタバコの畑です。この頃は近所の家はけっこうタバコの葉っぱを作っていました。その後ろに見えるのは白馬三山です。

これを撮影してくれたお客さんです。

スキーの後はお宮さんの下にある道祖神に行きました。

佐野坂スキー場 第４リフト下にて

私が４歳の時の、白馬さのさかスキー場です。当時は佐野坂スキー場でした。今は廃止してしまった第４リフトが後ろに見えます。左は１１歳年上の姉。わたしのスキーギアを見て下さい！竹のスキーに長靴。靴と板はゴムで縛り付けてあります。さらにストック！なんと片方だけ竹のストックです。ズボンは普通のズボンみたいですね。これで果たしてちゃんと滑れたのでしょうか？姉に聞くと、転んでばっかりでビービー泣いていて連れて行くのが嫌だったとの事。この道具じゃそうでしょう！

バス停と我が家

私が３歳のころ、家の前のバス停で民宿のお客さん達と撮った写真です。

当時、ほとんどの家は車がなかったので、家の前の道はバス通りになっていて、バス停がありました。約２ｋｍ離れたＪＲ大糸線の南神城の駅から歩いてくる方もいましたが、バスに乗ってくるお客さんもいました。帰りにはみんなでバス停まで見送りに行きました。バス停の看板にバスの時刻表が貼ってありますが、１日に３本しかなかったようです。

私の姉と外の便所

私が２歳のころ、庭で姉と撮った写真です。後ろに見えるのは便所です。

我が家は昭和３５年ごろまで、家の中に農耕用の馬がいました。現在の両親の部屋とトイレの位置が馬屋（まや）でした。当時、どこの農家もそうであったように便所は外にありました。母屋から便所に向かって飛び石が置いてあるのがわかると思います。ここは農機具置き場でもあり、母屋に面している側にはニワトリを飼っていて、奥にトイレがありました。手前に見えるニワトリ小屋だった部分は潰してしまいましたが、便所の部分は今も残っていて、農機具置き場として使っています。当時子供だった姉は夜は怖くて外の便所に行くことが出来ず、馬のトイレを拝借していたと聞きました。姉とは１１歳離れているので、姉におむつを替えてもらい、子守りをしてもらいました。私が小学校１年の時に姉はアメリカの高校に留学し、帰ってきてしばらくしたら関西の大学に行き就職してしまったため、姉と生活していた時の記憶はあまりないのですが、人生の節目節目に姉から祝福されたり、甥っ子の話で盛り上がったりする時、やはり兄弟っていいもんだなぁと思います。

我が家のポストと父のオートバイ

私が１歳のころ、玄関で母と撮った写真です。

私の家は郵便物取扱所をやっていて、切手や葉書の販売を行っており、玄関にはポストがあります。４０年経った現在もこのポストを含めて玄関の景色はほとんど変わっていません。

右に見えるのは父が乗っていたオートバイです。私が小学校２年の時まで、父は車の免許を持っておらず、オートバイに乗っていました。民宿の買い物は配達してもらう事もありましたが、父が仕事で忙しい時は母と南神城の駅まで歩き、電車に乗って大町まで出かけて買い物をし、帰りは買い物を詰めた段ボール箱を縄で背中にしょって歩いて帰ってきました。その頃、白馬村には歯医者が無く、父のバイクの前に乗せてもらって大町まで行っていたのですが、国道は舗装してなかったのでバイクで走るとすごい埃で、帰ってくると顔が砂埃で真っ黒になっていたのを覚えています。冬はバイクにチェーンを掛けて走っていたのですが、タイヤと泥よけの隙間に雪がどんどん溜まっていくので、少し走っては止まって雪を取り除いてはまた走っていました。

父が４９歳の時に車の免許を取ることを決意し、歳の数だけ時間を乗らないと受からないと言われていたのを、確か４２時間くらいで合格して車を買いました。最初の車は中古のマツダのカペラでした。