父のこと(未知の道№１５)

我家に毎年泊まって合宿をしている岐阜大学のユースホステル同好会発行の「未知の道№１５」１９８２年３月発刊に、父の書いた「父のこと」という文章が掲載されました。

私の父は厳しい人だった。私が１２歳の時、支那事変で亡くなったのであったが、今でもその在りし日の姿が目の前に浮かんでくる。軍人だったためもあって、日常の一挙手一投足が規律正しく、いわゆる軍隊式だったように感じている。その一つの端的な例として、「物はすべて直角に置け」というのがあった。家の中のものは何一つ直角に置かない訳にはいかなかった。この通りにしておけばいつまでも整理整頓されていてすばらしかっただが、現在では箍がゆるんでしまい、直角どころか、家中散らかり放題である。

今とは時代が違って想像できないことだが、戦前までは兵隊さん至上主義の時代であった。軍人援護という標語が全国津々浦々にまで貼られていて、学校でも家庭でも、何もかもが「兵隊さんのおかげです。」という時代であった。父がある友人に話していたというには、「軍人援護とは、兵隊さんから手紙が来たら、その日のうちに返事を書くことだ。」と言っていたそうだが、軍人援護のみならず、現代でも胸を打つ言葉として、いつも忘れられない。

父が亡くなって４３年経った先日、ふとした縁で支那で父と一緒に戦った戦友の皆さんの会に出る機会を得た。本当に父に会ったような気がして嬉しかった。もう殆どが７０歳以上の方だったが、話は尽きず、夜中の２時３時まで実戦談をしていたようだった。その方々に聞いた話によると、拳銃だけしか持たない軽機関銃隊の一員が、闇夜に敵味方入り乱れて、かくれようとして入ったところが敵の陣地の中だった。そこには何十人となく敵兵が仮眠をとって寝ているではないか。拳銃で一人一人撃ち殺す訳にはいかず、すかさず敵兵の銃の先についている短剣をむしりとって、３人５人と突き殺していったが、それではまわりくどいので、今度は敵兵の銃を取り上げて殴り殺そうとしたら、後ろから上官に呼ばれて、大勢の敵兵に気付かれぬうちに引き返したと聞いた。父もこのような戦いを支那でちょうど１年していたのだと知らされた。

人生も半ばを過ぎた今、父の亡くなった年齢を２０歳も過ぎて、父を知る多くの方々と一夜を過ごし得た感慨は筆舌に尽くしがたいものがあった。今後この戦友会が何十年続いていくか知れないが、私は一生出席させていただきたいと願っている。

長野県戸倉町農業村落振興緊急対策「やっぱりごはんでなきゃ」のポスター

昭和５４年 長野県戸倉町農業村落振興緊急対策「やっぱりごはんでなきゃ」のポスターを我家の囲炉裏で撮影しました。私は学校に行っていたので写っていません。一番右が父、いちばん左が母で、お爺ちゃんお婆ちゃん役、子役とも同じ内山地区の方々です。

東洋タイヤのＴＶコマーシャル「雪女シリーズ」のロケ

東洋タイヤのスパイクタイヤのＴＶコマーシャル「雪女シリーズ」のロケのため総勢３０名のスタッフが我家に来訪しました。御上の畳をすべて剥がし、床板にＷＡＸを塗って光らせ、囲炉裏の周りに藁で編んだ丸座布団を敷いて、多くの機材を持ち込んで撮影をしました。

主演は当時、一世を風靡した東てるみさん。２階の廊下での撮影は、平林工務店が庭に６Ｍの高さの足場を組み、大掛かりな撮影をしました。

この内容は３編に構成され、昭和５３～５４年にかけて各局で放映されました。同時にポスターも作成しました。制作は㈱大阪企画・㈱大阪テレビフィルム・光映プロダクションでした。ロケ終了後、庭で記念撮影をしました。

「囲炉裏」みすぼらしい自慢(未知の道№１０)

我家に毎年泊まって合宿をしている岐阜大学のユースホステル同好会発行の「未知の道№１０」１９７７年１０月発刊に、父の書いた「民宿みすぼらしい自慢」という文章が掲載されました。

私の家には囲炉裏がある。１５年前に学生村民宿を始めた。白馬の民宿といえば、もう旅館を通り越してホテル級の家が多く並ぶ中で、昔ながらの囲炉裏を残しているのはもう私の家だけとなった。

囲炉裏にまつわる思い出は尽きない。この家は、大正９年に私の祖父が２１歳の息子、つまり私の父の意見で新築した家だが、今では無論のこと、当時でも珍しい茅葺き屋根の総２階である。２階は全部養蚕の蚕室となっている。現在の囲炉裏はその当時のままである。今年で５８年目。田舎の家としては決して古いものではない。昭和３８年、保健所の許可を得て民宿を始めた時、勝手場、便所、馬屋などの一部を改造したが、母屋の大部分はそのままである。

今では囲炉裏はお客さんが来た時でなければほとんど焚かない。私どもが小さい頃には、囲炉裏の火は朝から晩まで燃えつづけていた。「火の消えた家」とは良く言ったものだ。いろりが燃えていないのは、誰も居なくなった家か、うち中が留守にしている家だけだった。もっとも当時はほとんどの家が年寄りから子供までいて、囲炉裏の火が消えるようなことは殆ど無かったことだろう。そういう暖かいイメージをかきたてる思い出は、現代人の心からは薄れ、今の子供たちからは考えられない、遠い昔話となってしまった。何とも情けない悲しいことだ。

私はたった４２日間、太平洋戦争に参加した。ほんとうに名前だけの軍隊生活だった。敗戦を迎え、鳥取の原隊から丸１昼夜かかって夜遅く家にたどり着いた。みんなが寝静まってからに玄関を開けて家に入った途端、祖父も祖母も母も部屋から飛び出してきて、すぐに囲炉裏の火を焚きつけてくれた。その時の囲炉裏の暖かさは一生忘れることはできない。

それから３０年。あまりにも長い歳月だった。日本の変わり方も、この白馬の変わり方もあまりにも大きなものだ。終戦からしばらくの虚脱状態の間も、囲炉裏の火は燃えつづけた。現在のように観光地化するまでにはだいぶ時間を要した。それまでの長い間は、江戸時代以来そのままではなかったにせよ、あまり変わらない農家の生活が続いていた。私も近所の若い親父達と、毎日各戸を廻って囲炉裏端で藁仕事をしたものだ。どてらを着て、もんぺを履いて、ちゃんちゃんこを羽織って、綿頭巾をかぶって、それこそ今では時代劇にでも出るような仕度で囲炉裏端に陣取って、終日、藁草履や雪靴を作りつづけたものだ。今の子供達にそんな話をしても、到底信じてもらえない。

このように毎日燃えつづけた火も、観光開発という大きな波に、徐々に打ち砕かれていくようになってしまった。昭和３０年頃を境にして白馬村は観光一色に一変してしまった。そして昔は全戸にあった囲炉裏も急速に消えていった。我が家も当時の太田村長さんの薦めもあって、夏季学生村を始めるようになり、白馬の中心地の発展とはだいぶ遅れたが、観光の恩恵を受けるようになった。いわば観光の後進部落である。

民宿を始めるのに囲炉裏はどうしても残しておきたかった。そして何百年も続いた囲炉裏の火は、今度は新しい使命を持つようになった。朝から晩まで一切の煮炊きをするという、食生活のすべてに貢献した「火」が、観光という思いがけない分野に、その使命を果たすようになろうとは、先人の誰が予測し得たであろうか。夏とはいえ、肌寒い夜あけがた、囲炉裏端で青春を徹夜で語り明かした学生さんに焚きつけてやった囲炉裏の「火」の暖かさは、いつまでも思い出として残っているであろう。

いろりにまつわる思い出はこのあとも沢山ある。思いで深いその一例を紹介しよう。３年ほど前、以前学生村へ来たことのあった女子学生さんが、突然、暫く滞在させてくれと電話をくれた。もうウマオイの透き通った声が宵の縁先に聞こえ、コウロギの声も夜毎に大きくなってくる夏の終りの頃だった。もう夏休みも終わり、勉強の学生さんも都会に帰り、村は以前の平静さを取り戻す頃だった。以前来た時から数年の間に結婚されて、乳飲み子をかかえての一人旅だった。ここに到着してから、何か落着かない、大きな悩みを秘めた挙動がみられた。夕方到着するなり、かつての友達か知人に、しきりと何やら電話で連絡している。夕食ものどを通らないらしく、せっかく遠来の客にと用意したご馳走にも手をつけない。

翌朝がまたおかしい。ことによったら殆ど一睡もしなかったのではないかと思う。まだ夜も明けやらぬ早朝から起きてきて、私達家族の靴を磨き、玄関をきれいに掃き、水を打つ。家中の掃除を済ませているのである。以前ゼミの合宿で来て、１０日ほど勉強をしていたが、その時は友達と一緒で、そんな事はしなかった筈だ。いくら勝手知ったる我が家でもあまりにも落着かないしぐさである。

ところがそんな最中、突然タクシーが乗り込んできて、一人の男が降りて来た。それがまた何とも不思議なことに、白馬村中の民宿を数軒訪ね歩いて、運転手さんの勘でようやく我が家にたどり着いたとのこと。まったく的も無く、白馬村へ追いかけてきて、よくもまあ訪ねつけたものだ。呼び出された元女子学生さんは、乳飲み子を寝かせたままどこへやら行ってしまって１時間あまり。その間に子供は目を覚まし、泣き出してしまい、朝食の仕度で忙しい家内は、その子守りに一苦労。ひどい目にあっているところへ女性だけ帰ってきていわく、「台風のようで申し訳ありませんが、帰らせていただきます」と。昨夜は「当分滞在させて頂いてもよろしゅうございますか。」と言っておきながら、これはまた一体どうしたことだろうか。

まったく文字通りの台風一過であった。訪ねてきたのはまがいもなくご主人であった。夫婦喧嘩かそのへんのところは詳しく聞けない。いずれにせよ、我が家に泊まりに来てから数年を経て、一生の最大の悩みにぶつかって、行くあても無く、ふっと思いついたのがこの囲炉裏の「火」だったに相違なかろう。我が家のみすぼらしい自慢にしている囲炉裏が、何百人、いや何千人かの都会の学生さんの青春のどこかに、こびりついていることを信じ、また願って、今日もまた囲炉裏に「火」を入れている。

ＮＨＫの「明るい農村」が我家から放映されました

ＮＨＫで朝６:３０から農村部の生活を伝える名物番組「明るい農村」は、関東･甲信越のみで放映されていました。囲炉裏のある民宿ということで、母が勝手場で料理をする様子や、家の前の畑でとれた野菜や、山菜料理を囲炉裏の周りで食べている様子が放映されました。制作はＮＨＫ松本放送局、ロケ日は昭和５１年１１月９日、放映日は昭和５１年１２月２日でした。ロケ後、ＮＨＫのバスの前で記念撮影した写真です。

佐野坂スキー場 大回転大会のあと

小学校４年生のときの、佐野坂スキー場（現在の白馬さのさか）です。この日は大回転の大会で、中学年（３～４年生）の部でたしか１０位くらいに入っていたと思います。この時滑っている長見山ゲレンデは、この前の年にオープンしたばかりで、後ろに見えるのは、今は亡き第８リフトです。なんかすごいエックス脚で恥ずかしいです。

五竜遠見スキー場 白馬南小スキー教室

小学校３年生のときの、白馬南小学校のスキー教室の時の写真です。現在の白馬五竜スキー場でテレキャビンはまだありません。私は一番右。まんなかがショージ君、左がシロー君です。靴は編み上げ、毛糸の靴下を上まで上げているのが、何か新鮮ですね。

ＮＨＫの「奥さんご一緒に」で我家が放映されました

ＮＨＫの「奥さんご一緒に」は、気くばりのすすめで有名な鈴木健二さんの番組で、毎週日曜日の朝８時から放映していた２時間番組です。１ヶ月に１回は地方局からの放映ということで、この時はＮＨＫ松本放送局が担当して我家を舞台に放映されました。ロケ日は昭和５０年１月２８日、放映日は昭和５０年２月７日でした。

長野県は現在は長野放送局のみですが、当時は長野放送局と松本放送局の２局がありました。この時は、さらに甲府放送局との３局共同でロケが行われました。

我が家での司会進行は、平成１６年に逝去された吉井俊弘アナウンサーで、レポートは地方リポーターの長野市の金丸登美子さんでした。当時、進取的な活動をしていた佐野地区の「さわらび会」６名と中央大学の山下良雄教授との座談会形式で進められ、山村の白馬村が、観光白馬として急激に発展してきた背景や、「さわらび会」の活動状況が紹介されました。

ロケの時にモニターに私が映ったところを父が写真を撮ってくれました。

ロケ終了後、玄関での集合写真です。

放映時の映像です。手前のアップが私、その奥が父、その右横が山下教授です。

さわらび会の皆さんとレポーターの金丸さんです。

庭の田んぼでスキー

昔は家の前の畑と田んぼでよくスキーをしました。保育園の年長(６歳)の頃の、庭でスキーをしていた頃の様子です。後ろに見えるのが我が家です。隣の家もまだ茅葺きです。

畦を滑り降りていますが、かなり腰が引けてます。(笑)

後ろに見えるのはタバコの畑です。この頃は近所の家はけっこうタバコの葉っぱを作っていました。その後ろに見えるのは白馬三山です。

これを撮影してくれたお客さんです。

スキーの後はお宮さんの下にある道祖神に行きました。

佐野坂スキー場 第４リフト下にて

私が４歳の時の、白馬さのさかスキー場です。当時は佐野坂スキー場でした。今は廃止してしまった第４リフトが後ろに見えます。左は１１歳年上の姉。わたしのスキーギアを見て下さい！竹のスキーに長靴。靴と板はゴムで縛り付けてあります。さらにストック！なんと片方だけ竹のストックです。ズボンは普通のズボンみたいですね。これで果たしてちゃんと滑れたのでしょうか？姉に聞くと、転んでばっかりでビービー泣いていて連れて行くのが嫌だったとの事。この道具じゃそうでしょう！