はじめに
幸せなんて、逃げたっていいよ
逃げていくよな、幸せなんか、いらない
（自作小説『優しい赤』美紅の即興歌より）
精神疾患だけに限ったことじゃないのかもしれないけれど、病名という奴は、付くまでに時間がかかったとしても、その手前の奴は無視して、現在のものを優先するらしい。だから、僕の場合、最初がパニック障害だったとしても、現在は、パニック障害でうつ病で統合失調症、ではなく、統合失調症onlyなんだそうだ。本当かどうかは知らないが。どう検索していいものやら。
しっかし憎たらしいわあ、この、“こころの病気”って言葉！僕は、ときどき思考回路や言動がなにやら病気めいておかしいとしても、こころだけは病気じゃなかったと自負している。こころはいつも葛藤していた。「ああ、もっと上手く喋りたいのに！全然言いたいこと言えない！」「こんなことしたくないのに、何でやっちゃう（起こっちゃう）んだろう？」ｅｔｃ．割りたくないグラスを、手が滑って割っちゃった時みたいなことが毎日起きているんだ。それが病気で、こころまで侵されているとしたら、心境はこうだろう、「わーい、大好きなグラスだ。割っちゃえ♡」。これならこころの病気だって認めてもいい。でも違う。やっぱり私はグラスを割りたくない。
今、楽しくって楽しくって仕方がない。別にそう状態ではない。新しいアイディアを見つけ、喜びに静かに打ち震えている（嘘つけ、嬉しくて歩き回ってたじゃねーか）。
ハタチまで、目標や使命感も、なんもなく、人から与えられたゲームとか漫画とかアニメで笑いあっていた頃より、楽しい。
この魔法のペンで、病気と、社会と、闘えることが、嬉しい。
（糖尿病はなるべくガチンコしたくない強敵だが…orz）
昨日まで落ち込んでたりしたのが、嘘みたいで。
僕が死なないのは、この瞬間のために、生きているからだろうな。いつかすごく美味しいエサ（希望）がやってくるのをわかってるから、絶望しないで（もちろん寸止めまでは行く）、カットもオーバードーズも嘔吐もしないで、文化のケダモノみたいに生きている。
また落ち込むが、また復活するぜ。またイライラするが、またどんと構える岩の音のように鳴るぜ。また嫌いになるが、また愛するぜ。それだけ人間は、強さを秘めている。
あなたは病気かもしれない。
明日死ぬかもしれない。
慣れない自傷のつもりで、はさみで肉の切り方を間違って、自分で自分を殺してしまうかもしれない。
それでも死ぬまで、みな、生きてゆく。
いやあ、実に楽しい。
やがてこの永久には続かない、楽しさがしぼんで、人生に失望したとしても。
病気になってから、僕は自分でバンバン扉を開けた。扉の向こうは大体絶壁で、架け橋すらなかったけれど、僕は自分でバンバン橋をかけた。やらないことで後悔するのはもうたくさん。障害者だろうとなんだろうと、扉がないなら、作っちゃえ！社会という名の満員電車に乗り込むんだ。終点まで我慢して乗るんだ。いざとなったら人の目気にせず地べたに座り込んじゃえ。疲れが取れたらまたつり革つかんで揺られて、自分の席が開くまでずっと待つんだ。時にはつり革自体が人生だったと気づくこともあるけど、それはそれ。
やっぱ楽しいいっスよ！
ＮＥＸＴ→ カルテ０ 誰が誰を差別するんだ？
エッセイ 「僕の病歴ですが、なにか？」目次