静かな声の力 ─『折々のことば』（鷲田清一）─

手習ヒ始メハ音ノ大ナルモノナリ。習練ヲ遂ゲテ音ノ小サクナルモノナリ。

　（明治期の雅楽奏者の言葉、朝日新聞『折々のことば』（2019.9.27）より）

　演奏は、習い始めは必死に鳴らそうとするから、余分な力が入り、音が大きくなりがちです。でも熟練するにしたがって、繊細な音を聴かせることができるようになります。

　野球では、「名選手はファインプレーをしない」という言葉があります。飛びついたり、無理なプレーをしなくても、すばやく球をよみ、楽にさばけるのが名選手だから、との謂でしょう

　この『折々のことば』の最後は、「人の語りにも同じことがいえよう」と締めくくられています。

　大声で連呼されると、その時には、強く迫ってくるような気がするのですが、後から振り返ると、大したことではなかった、ということが多々あります。いい話は、訥々と語られても、やっぱりいい話です。

　そして、最も静かに語りかけてくるのが、文字。何と言っても０dbですから。

　それでも良い言葉はしっかりと心に届いてきます。

人間を愛する“落語” ─『談志最後の落語論』（立川談志）─

　落語家・立川談志は言います。

「落語とは、人間の業（ごう）の肯定である」と。

　落語は、貧乏も博打も、酒飲みも女たらしも、すべて笑いに変えて届けてくれます。そのユーモアが、笑って生きる素晴らしさを教えてくれます。

　ことの是非は置いておいて、その発想は、常人では思いつきません。

　例えば、「裏口入学」について。

　･･･むしろ問題は、金を貰っておいて裏から入れることのほうじゃないか。それは失礼じゃないか。

　あんた方、どう思う？　金ェ払ったのに、“裏の路地から入ってこい”なんて言われたら。

　金を払った奴だけを堂々と表から入れて、いい席を用意して、払った金額を書いて貼っておいたらいい。

　誰それ一千万、誰それ五百万、四百万、三百万、二百万、十万、五万。最後ンなると清酒二本なんていうのがあったりなんかして、祭りの屋台だね、こりゃ。

　それじゃあ、本当に頭がよくて、勉強したいけど金がねえ奴はどうしたらいい？

　そいつこそ裏から、そっと入れてやりゃあいいじゃないか。そっとネ。

「お金は払わなくてもいいから、こそっと裏から入れ。その代わり、一生懸命に学問をせェよ」とネ。

　（立川談志、『談志最後の落語論』より）

　理不尽で、いけないことなのに、落語になると、笑いと江戸っ子の「粋」を感じてしまう。自分には到底似つかわしくないのに、そんなことを言ってみたいなと思う。

　自分とは違う世界に連れて行ってくれる、物語のような気分を味わいながら読みました。

談志最後の落語論 [ 立川談志 ] 1,944円 楽天

太宰の凄さが隠れている？ ─映画『人間失格』×『走れメロス』（太宰治）─

　小栗旬主演『人間失格　太宰治と３人の女たち』を観てきました。

　この映画は、太宰の小説『人間失格』を映画化したものではなく、作家・太宰の人生を描いたものです。しかし、小説『人間失格』は、太宰の自画像とも言われる作品であるゆえ、どうしても、二つを重ねながら観てしまいました。

　小説『人間失格』の主人公・葉蔵は、奇妙な人物として描かれていますが、読み進めているうちに、同情の念が起こってきます。人知れぬ苦悩の中に、人間の正しさを秘めているようにさえ、感じます。

　（→小説『人間失格』のブログはこちら）

　一方、映画の中の太宰は、狂気の人というイメージが迫ってきて、どうも共感できなかった･･･。

　そのことを、知人に伝えると、その方、曰く。

「太宰は天才作家だから、常人には及びも付かないところがあるのよ。『走れメロス』だって、私たちは友情の物語として教えられてきたけど、太宰はメロスを愚か者の象徴として描いているらしいよ。」

「え？　でもほら、最後はメロスが賛美されて終わるじゃない？」

「そう、それもね、太宰の仕掛けらしいの。『ほら、お前たち（読み手）は騙されただろう？　メロスの愚かさに気付かなかっただろう？』的な･･･」

　･･･そんな。私は太宰に騙され続けていたのか？

　ということは、もしかしたら、私の気づかない太宰の凄さが、この映画にもあるのかもしれません。

　映画『人間失格』の、ただのエンターテイメントではない奥深さを見つけた方は、どうか教えて下さい。

生まれたての卵のような文章 ─『頭は「本の読み方」で磨かれる』（茂木健一郎）─

　茂木健一郎さんが、小林秀雄さんの文章を取り上げています。

「美しい『花』がある、『花』の美しさというようなものはない。」

　（小林秀雄、『モオツァルト・無常という事』より）

　茂木さんは、小林さんのこの文章が何を言っているのか分からかったそうです。でも、ずっと「こういうことかな？　ああいうことかな？」と考え続けているのだそうです。

　そして、こう言います。

　どんな形になって誰に届くのか、どこに届くのか、いろいろな可能性がある生まれたての卵のような文章。この世のたいていの文章は“大人になった文章”で、「世の中のことは何でも知っている。それを教えてあげよう」というような、したり顔をしています。

「これがどう育つかわからない」生命そのものが表現されたような書──やはり小林秀雄は芸術家だ、と思うのです。

　（茂木健一郎、『頭は「本の読み方」で磨かれる』より）

　「音楽は、聴衆がいて、聴かれることにより完成する」と言われます。

　文章も同様。書き手によって生み出され、読み手によって育てられ、両者の共同作業で完成されていくのでしょう。そして、自分だけが感じたその読み方は、自分の宝物になります。

本の出会い、人の出会い ─『頭は「本の読み方」で磨かれる』（茂木健一郎）─

「どんな本にでも、いいところが見つけられるものだよね。たとえつまらない本であっても。だから選ばずに読む。ぼくは本が好きなんだ」

　（茂木健一郎、『頭は「本の読み方」で磨かれる』より）

　茂木健一郎さんの友人デービッド・チャーマーズさんの言葉です。

　どんな本にも、自分の知らない情報があり、自分とは違う意見がある。選り好みをしていたら、その幅が狭まってしまうかもしれません。

　ある人は、本を買うときに、文庫本の棚の前に立ち、目をつむり、手を伸ばして触れた本を買うそうです。これも、自分の予期しない偶然の出会いを求めているからでしょう。

　茂木さんは、「知性というのは『どれだけたくさんの人の立場で考えられるか』ということ」だと言います。だから、読書が大切なのだと。

　こう考えていると、本の出会いも、人との出会いもよく似ていることに気付かされます。

　本当の本好きは本を選ばない。本当の人間好きは、付き合う相手を選ばない。

　たくさん本を読めばたくさんの立場をうかがい知ることができる。たくさんの人と出会うとたくさんの人生に触れることができる。

　偶然であった本や人が、自分に大きな影響を与えることがある。

　そして、どちらも自分の幅を広げ、生き方を豊かにしてくれる。

　新しい出会いはそうそうないけれども、旧知の人であっても、その人の立場にもう一度立つことで、新しい発見があるかもしれません。それも「新しい出会い」と言えるでしょう。

　どんな人と接するときも全身全霊をかけてその人のことを考える。

　そう言い聞かせながら、また明日から、少しずつ世界を広げていきます。

頭は「本の読み方」で磨かれる [ 茂木健一郎 ] 1,404円 楽天