■ 黙示録とオーガズム
ヴァンゲリスは、彼がサウンドトラック・キングになる前に、60年代後半の自由の謳歌として始まり、サルバドール・ダリがカバで大聖堂を爆破すると脅すことで終わるこのカルト・クラシックを作った。
2022年5月20日
By Rob Hughes（Prog）抜粋
サルバドール・ダリは奇想天外なものには目がなかった。スペインの画家であり、自称天才だった彼は、革のサイを担いで『トゥナイト・ショー』に出演したこともある。
バッタは彼を恐怖に陥れた。悪霊を追い払うために「幸運の流木」を日常的に持ち歩いていた。
ニューヨークのパーティーでは、シェールに奇妙な形のディルドで快楽を提供した。
しかし、ギリシャのカルテット、アフロディーテズ・チャイルドの1972年のアルバム『666』のリリースに伴う彼の壮大な計画に比べれば、これらすべてはシュールレアリスムの前戯のように思える。
ダリの計画は、バルセロナでハプニングを起こすことで、それを目撃するのは地元の羊飼いたちだけで、羊飼いたちは後にその素晴らしさを人々に伝えることになる。
通りに拡声器が設置され、24時間『666』を鳴り響かせ、ナチスの軍服を着た兵士が行進する。
何百羽もの生きた白鳥がサグラダ・ファミリアの前に群がり、その腹にはダイナマイトの棒が縫い込まれ、「特殊効果によるスローモーション」で爆発するようにセットされていた。海軍の飛行機が頭上で轟音を立て、パイロットは大カテドラルに弾薬を投下するよう指示された。しかし、爆弾はない。その代わり、象、カバ、クジラ、そして傘を持った大司教が登場する。
言うまでもないことだが、野生動物や聖職者のグループにとって、このような事態は決して起こらなかった。しかし、それは666が引き起こす可能性のある極端な反応の尺度であった。
結局のところ、これは普通のロック作品ではなかった。このアルバムは、新約聖書に基づいたアーチ状の野心的なコンセプト作品で、60年代のプリズムを通して「ヨハネの黙示録」が繰り広げられる中、善と悪が戦いを繰り広げる。そんな感じだ。
作曲家ヴァンゲリス・パパタナッシウと作詞家コスタス・フェリスの発案によるこの作品は、プロト・メタル、アクエリアン・フリークアウト、そしてアヴァンギャルドの驚くべきミックスだった。マルセル・デュシャンが想像していたようなプログレッシヴ・ロックだ。ダリ自身はこの作品を「石の音楽」と呼び、彼自身がミュージシャンであり作詞家であったなら、この作品は彼の最高傑作のひとつになっただろうと述べている。
「予言的なアルバムだった」と元ドラマーのルーカス・シデラスは説明する。「聖書の中で、聖ヨハネは黙示録を防ぐために666について語った。多くの人は、僕らが666を信じているからこのアルバムを作ったのだと思ったけど、それは逆だったんだ」
しかし、666はいったいどこから来たのだろうか？結局のところ、アフロディーテズ・チャイルドの歴史には、そのような高尚な声明を示唆するものはほとんどなかった。
バンドは当初、60年代初頭のギリシャのビート・シーンから発展してきた。ヴァンゲリスはザ・フォーミンクスの一員として軽快なポップ・ソングを提供し、すぐにザ・アイドルズやウィー・ファイヴといったコピー・バンドが続いた。エジプト出身のデミス・ルーソスは、その両方で歌とベースを担当し、1967年の秋までには、彼とヴァンゲリスは、ザ・パパタナッシウ・セットとしてフィリップスの為にデモを録音していた。
他の2人のメンバーは、ドラマーのシデラスとギタリストのアナルギロス「シルバー」クーロリスだった。多くの同業者と同様、彼らはサイケデリアの香りを嗅ぎつけ、伝統的なビザンティン楽器を介してではあったが、ビートルズやプロコル・ハルムとフォーク・ロックの受粉を始めた。
彼らはアフロディーテズ・チャイルドと改名し、1968年にパリに身を寄せた。
デビュー作「Rain And Tears」はイギリスではトップ30に入ったが、ヨーロッパの他の地域ではもっとヒットした。
ファースト・アルバム『End Of The World』は、1968年10月にリリースされ、その1年後にリリースされた『It's Five O'Clock』も続く。どちらも大陸で大成功を収めた。アフロディーテズ・チャイルドは、今やヨーロッパで傑出した毛皮のフリーク兄弟としての地位を確立していた。
「Rain And Tears」はヨーロッパで1位を獲得し、世界中で2000万枚以上のレコードを売り上げた。「そして、ずっとやりたかったアルバムを作る機会を得た。それが『666』になったんだ」
国家公務員のためアフロディーテズ・チャイルドの最初の2枚のLPを欠場していたシルバー・クーロリスが復帰したことで、ダイナミズムは多少変化した。しかし、666のような急進的な出発は誰も予想できなかっただろう。
ヴァンゲリスの主な共謀者は、ギリシャ系エジプト人の作家で映画監督のコスタス・フェリスだった。当時パリに亡命していたフェリスは、自称「ロック・オラトリオ」である「黙示録」の形で『666』のコンセプトを考案した。
その後、彼は『市民ケーン』や『イントレランス』のような映画の「時間パズル」と呼ばれるナレーションを基に歌詞を書き始めた。
モチーフそのものはサーカスで、曲芸師や動物たちが黙示録をテーマにした一夜のエンターテインメントを繰り広げる。しかしテントの外では、ハルマゲドンが本格的に猛威を振るっている。ナレーターはますますヒステリックになる。クライマックスでは、2つの出来事がすべての戦場の母に収束する。まるでビリー・スマートと『宇宙戦争』の出会いだ。ヴァンゲリスは、フェリスの叙情的な結末を音楽化した。
セッションは1970年後半にパリで始まった。
「私たちは9カ月か10カ月間スタジオにいて、レコード会社の人間は誰も入れなかった」とシデラスは回想する。
「ヴァンゲリス、デミスと私はよくジャムっていた。夜の10時から朝までスタジオがあったから、ひたすら演奏していた。1ヵ月か2ヵ月後に、やったことをプレイバックして、何を残すかを決めたんだ」
饒舌なイギリス人ナレーター、ジョン・フォースト、ギリシャ人女優のイレーネ・パパス、ヤードバーズの起業家兼マネージャーで、最近ではソフト・マシーンやゴングに関わっていたジョルジオ・ゴメルスキーなど、さまざまなゲストが通りかかった。ゴメルスキーがどのような役割を果たしたのかは正確には不明だが、最後のスリーブには少々不思議なことに「passing by」とクレジットされている。
その重厚な前提にもかかわらず、『666』は疫病と前兆ばかりではなかった。いたずらもたくさんあった。23秒のオープニング曲「The System」は、60年代の活動家アビー・ホフマンにインスパイアされたもので、信徒たちが「We've got the system/To fuck The System」と唱える。
「Loud Loud Loud」では、物悲しいピアノ・ラインに乗せて無感情な歌声が抑揚をつけ、『ヘアー』のキャストの残骸を消し去ったような子供たちのコーラスが加わる。あるいは、『蝿の王』（原題：Lord Of The Flies）かもしれない。それは解放であり、ヒステリーでもある。
「The Battle Of The Locusts」は、ファンキーなワウワウが鳴り響く「Do It」に溶け込むエレクトリックなフル・サウンドで、ブレイクビーツが息もつかせぬ勢いで鳴り響き、アシュ・ラ・テンペルがジャングルに突入したかのような曲だ。
しかし、バビロンからの降下を描いた『666』の最初の2面のキラー・チューンは、「The Four Horsemen」と「Aegian Sea」である。前者はアフロディーテズ・チャイルドを全開にしたもので、コンガと木管楽器の軍団の上でクーロリスがギターをかき鳴らす。ルソスは、まるでケルビックなロバート・プラントのようなハイ・ヴォーカルを轟かせ、威厳に満ち溢れている。
「座って何かを演奏しようと決めたわけではない」とシデラスは主張する。「ただジャムっただけなんだ。そして、そこから素直なものが生まれたんだ」
対照的に「Aegian Sea」は壮大なムード・ピースで、ソウルフルなギター・ラインが素晴らしいアンビエント・ノイズの洗礼にアンダーカレントを加えている。ピンク・フロイドのヴェスヴィオのような華やかさだ。実際、シデラスには興味深いエピソードがある。
「68年5月、暴動が起きていたパリで、私たちはサイケデリックというクラブで演奏していた。私たちはいつもトリオで演奏していたし、ヴァンゲリスは巨大なサウンドを持っていた」
「ピンク・フロイドが映画『モア』のサウンドトラックを録音するためにフランスを訪れたときのことだ。彼らはまだレコードを作っていなかったけどね。ある夜、彼らはサイケデリック・クラブに来た。私たちは彼らに会い、私たちの作る音に驚いた。たった3人のグループからこの音が出るなんて信じられなかったようだ。バッキング・テープがあると思ったらしい」
2枚目のディスクは、この世俗的な騒ぎに対するある種のスピリチュアルな解決を模索しているようだ。スポークンワードの小品「Seven Trumpets」から「Altamont」へ。この曲では、ヒッピーの夢を最終的に断ち切ったとされる出来事が、山の頂上の神々から眺められる。
ゲートを潜り抜けた悪酸を見たことがない可能性もある。音楽の力強さに対して、フェリスの歌詞は痛々しいほど自意識過剰だ。39分にも及んだこの作品は、最終的にわずか5分に編集された。
不吉なノイズのうねりの中で、女優のイレーネ・パパスは、究極の宇宙的オーガズムを噴出させながら、囁き声からバンシーな叫び声へと高めていく。ヴァンゲリスは彼女の音楽的な遊び相手で、その場の雰囲気に合わせて即興でオルギーなセンサラウンドを奏でる。セルジュ・ゲンスブールがクリフ・リチャードに聞こえるほどだ。
シデラスが率直に説明するように、これにも理由がある。 「彼女はとても喜んでやってた。彼女は自分のキャビンにひとりでいて、誰も彼女を見ることは許されなかった。部屋は真っ暗で、それが彼女のやり方だった。芝居がかったものではなく、本物のオーガズムだったんだ」
そして「Hic Et Nunc」は、ピアノを中心とした大きなポップ・ソングで、聖歌隊も参加している。歌詞は、指導者のいない、エゴのない世界が憂鬱な気分から湧き上がってくることを暗示している。
旅の終わりを告げるかのように、20分に及ぶ壮大なジャム「All The Seats Were Occupied」では、必殺のサックス、コンガ、そしてクルーリスの燃え盛るギターに、これまで聴いてきたすべての曲のブラストがオーバーダビングされている。
最後の「Break」は、シデラスが歌い上げるダウン・ナンバー。70年代のビーチ・ボーイズにありそうな、美しく疲れたバラードだ。
知的なジョークか、包括的なコンセプトの愚作か、それともプログレの傑作か。『666』はおそらくその3つすべてだろう。「レコード会社がこのレコードを聴いたとき、喜ばなかった」とシデラスは回想する。「彼らはお金とヒット商品にしか興味がなかった。イタリア、オーストリア、ベルギー、ドイツでは、イレーネ・パパスの曲のせいで、このレコードは発売すら許されなかった。
ヴァンゲリスは最終カットから「インフィニティ」を削ることを断固として拒否した。マーキュリーは2年近くこのアルバムに手をつけず、1972年にようやく譲歩した。しかし遅すぎた。
「このアルバムの後、アメリカのレコード会社から向こうに行って演奏するように言われた。
でも、ヴァンゲリスは全然旅に出なかったから、私たちは困った。彼は飛行機にも乗らず、あれにこれにも乗らなかった。
当時私たちは向こうのFMラジオでNo.1だった。FMはアメリカのアンダーグラウンド・ミュージックをすべて流す局だった。でも、ヴァンゲリスは旅をしたがらなかったから、実現しなかったんだ」
アフロディーテズ・チャイルド解散。ジョン・アンダーソンはヴァンゲリスをイエスに誘い（本人は丁重に拒否したが）、シデラスとルーソスはソロ活動を開始し、ルーソスはすぐにカフタン・サイズのキッチュな音楽で世界的なスーパースターとなり、ヴァンゲリスは受賞歴のあるサウンドトラック作曲家となった。
一方、『666』は『ジーザス・クライスト・スーパースター』と同じ日に公開された。結局のところ、すべての陰には陽がなければならない。
出典：
■パトリック・モラーツは20歳のときダリのアトリエに出入りし、リック・ウェイクマンはストローブス時代にダリをサーカスのステージから突き落としたことがあります（笑）
関連記事：
