『いつからか野に立つて』によせて（その１）

先日、久々に心湧き立つ合唱曲を演奏する機会に恵まれた。

男声合唱組曲『いつからか野に立つて』（詩：高見順、曲：木下牧子）である。

これまで高見順さんという作家・詩人について、ほとんど知ることがなかったのだが、

『敗戦日記』、『三十五歳の詩人』をひも解きつつ、詩の世界を探訪してみた。

そこで、有志と意見交換しながら自分なりにまとめ、メンバーに配布したのが以下の対話編である。

密度の濃い練習・演奏ができたことを記憶しておくために、アップしておくことにする。

■まずは全体像から

B：曲ごとの各論に入る前に、曲集全体の大まかな構成を総論的にみてみようか。

A：こちらの見立てでは、6曲通してのテーマは、「天」と「自分」との関係性を探っているということがあると思う。ただし、『虹』『葡萄～』『天』『いつからか～』の4曲と、『彼』『天』の2曲は少し雰囲気が異なると思うんだ。例えば、『虹』と『いつからか～』では、「天」と「自分」の対比が描かれている。3曲目『葡萄～』でも「青い葡萄」と「酒」の対比は「自分」と「天」に重ねられていると考えられるね。5曲目『天』は主題がそのままタイトルになっている。一方、『彼』と『光』の2曲は、「天」との対比でもがいている人間としての「自分」により焦点を当てている内容ではないかと。それと、6曲中3曲で「天」という言葉が共通して出てくることにも注目したいところだね。

B：なるほど。僕としては、前半3曲は、「マイナスからプラスへの感情の昇華」という同じテーマが形を変えて扱われていると思う。「虹」では悲しみが虹の美しさになる。「彼」では自ら苦しむ人の悲しみが、他人を苦しめないための祈りとなる。「葡萄」では悲しみが喜びになる。後半3曲は、絶望の「光」→模索の「天」→再生の「いつからか」というように曲ごとにテーマが異なっていて、ストーリーのように展開している印象だね。

A：そういう見方もありうるね。各論は、話がしやすい4曲目からはじめるのがいいかな。

■4曲目『光』

B：いきなりだけど、「光」は玉音放送が流れた8/15を表現しているのではないだろうか。「ぎらぎらひかる夏の光のなかで」という箇所は8月のきつい日差しのイメージと重なるね。敵であるアメリカへの憎しみもあっただろうし、『敗戦日記』には、玉音放送が敵を欺く作戦だと言い放った日本の軍人たちへの憎しみも記されているね。そうした憎しみを持ってしまう自分をも憎んでしまう、共に生きていく人々を憎まざるをえないということを悲しいと感じる、というように詩を解釈すると分かりやすいかと思うんだ。

A：ほう。その説明はわりとしっくりくるかもしれない。

B：1945/8/15付の『敗戦日記』（中公文庫版310頁）にはこう書いてあるよ。

　――遂に敗けたのだ。戦いに敗れたのだ。　

夏の太陽がカッカと燃えている。眼に痛い光線。烈日の下に敗戦を知らされた。

敗戦は高見さんにとって悔しさと悲しさが入り混じった体験だったみたいだね。

A：僕は、冒頭の「きょうもまた私は人を憎む」という部分で、「国」や「敵」などの抽象的なものではなく、「人」を憎むとなっているところに何らかの意義を感じるけどね。アメリカや日本政府などという実体のはっきりしないものよりも、憎むとしても「人」を相手にしていたいという高見さんの意図が読み取れるように思うが。

B：たしかに。「アメリカを憎む」と言ったのは勇み足だったね。

A：「生きることは憎むことであるか」という部分の最後の「か」も気になるね。「そうだったのか～」というがっかり感、または人間を超える何かに対する「なぜだ！」とも読めそうだね。憎むことが人間の性であると承知しているからこそ、それでも必死に生きていくしかないのだという諦念がうまれるのかもしれないとも感じたね。

■2曲目『彼』

B：この詩が1941年ごろ書かれたということを踏まえると、特高警察を揶揄する表現にあふれていると考えられないかな。大きな声で怒鳴る、人の邪魔をする、人の生活に文句をつける、下らないことを嗅ぎだす、これらはみな特高警察のイメージと重なるように思うんだ。高見さんが治安維持法違反で逮捕され、「転向」した経験をもつということも関連しているかもしれない。

A：とすると、「彼」は高見さん自身が投影されているってことになるかな。高見さんは「鼻が悪い」人だったのかね？

B：高見さんが実際に「年がら年中洟をかんで」いたかまでは調べていない。けれど、「鼻が悪い」というのは、実際に鼻炎様症状があるということ以外に、「鼻が利かない」こと、つまり他人の詮索などできないということの比喩かもしれない。

A：なるほど。僕は、「洟をかむ」ことと、「何か書く」ことが、嫌なものを吐き出すという意味でなんらかの共通点をもった行為かもしれないと感じたよ。「彼」が高見さん自身であるとすると、詩を書くことは、人間の実生活に何ら影響しない、影響しようともしない。そんな無為無益なことに「コツコツと」と勤しんでいる自分を軽く卑下しているニュアンスもあるように思うね。だから作曲家は、この詩にコミカルな曲調を持ってきたのかもしれない。

B：「コツコツと」には、作家としての使命感も感じとれるような気がするね。

■1曲目『虹』

B：曲順は1曲目だけど、詩が書かれた時期は6つの詩の中では最後なんだ。その意味では、この詩が高見さんの到達点とみなせるかもしれない。読みやすいけれど、なかなかクリアに理解できない詩だね。さて、虹は「人の世界」と「天上の世界」をつなぐように架かっているということだろうか。

A：そのあたりは、はっきり表現されていないからなんともいえないね。

B：う～ん。茶を濁されちゃったな。とりあえず「天上の世界」を「あの世（死の世界）」と捉えると、「人々の悲しみ」とは、死者と生者の別れが生む感情と考えられるよね。亡くなった人の、あるいは生き残された人の思いが、（人間を超えた何かの作用によって？）虹に転化し、この世とあの世をつなぐということかな。

A：つまり、僕の心は、悲しみによって天とつながっているというわけか。

B：この方向性で推測を続けると、「僕の悲しみに虹が呼びかけた」ということは、高見さんは死の世界に呼ばれたことになる。しかし、実際に死ななくとも、あたかも死んだかのように（＝2曲目『彼』のように、世の中の役に立たない仕方で？）生きることによって、僕の悲しみは心の中で虹になれたということだろうか。

A：もっとシンプルに言えば、自分の心の中に「天」を見つけたってことかもしれないね。

（その２へ続く）

『ジュピター』 ‐もはや宇宙にスペースは無い‐

ウォシャウスキー監督の久々の作品『ジュピター』を拝見した。

鑑賞後の感触は・・・「こ、こ、これは、ＳＦではないぞ。」

かの迷作『砂の惑星』に似ていると表現するのが映画ファンの方には

分かりやすいだろうか。

区分けとしては、数年後にはC級スペースオペラ映画として、カルト的に

ファンに語り継がれるタイプの作品だろうな・・・と思ってしまった。

そういえばマトリックスシリーズも、2・3作目になると、いつのまにか

スペース・オペラ化し、1作目のような鋭いSFさが無くなっていたような・・・

最も印象に残ったのは、「宇宙がごちゃごちゃしている」という感覚だった。
星があって、宇宙船があって、星間の移動はすべてワープ。

星の表面は配管だらけの工場みたいなメタリックな建造物で覆われる。

『ジュピター』の「宇宙」は、どこもかしこも、「もの」に溢れていた。

逆の言い方をすると、『ジュピター』の「宇宙」にはスペースがない。

かつて映画において、「宇宙」は、「無」の表象ではなかったか。

本当の宇宙の大半は真空でできているのではなかったか。

人が素手では生きていけない世界こそが、宇宙ではなかったか。

はじめて僕が『2001年宇宙の旅』を見たときに感じた、「宇宙の怖さ」

みたいなものは、『ジュピター』の宇宙には感じられない。

むしろ、ごちゃごちゃとものが溢れる『ジュピター』の宇宙をみて、

別の意味での「なんともいえない無」を僕は感じ取った。

もしかすると、観客の心に空虚さをつくりだすという意味では、

この作品は、抜群に優れているのかもしれない。

さらにひねくれて考えるならば、人間の劣化が映画の成長を生み、

映画の劣化が人間の成長を促す、そのような皮肉な逆説こそが、

この映画の隠されたテーマなのかもしれない。

今の僕には「○○かもしれない」といういい方でしか、この作品について

何事かを語ることはできない。

やれやれ。

別れ

突然祖母が亡くなった。急な知らせだった。とてもパワフルな祖母だった。すくなくとも、とてもパワフルに見えた祖母だった。

祖母は弓道の高段者だった。僕は弓道についてはよく分からないのだが、少しでも祖母にとっての弓道の意味を考えてみようと思い、祖母のもとへ駆けつける飛行機のなかで、内田樹さんと光岡英稔さんの対談をまとめた『荒天の武学』（集英社新書）を開いた。

『武道的な力というのは、端的に言えば、一個の生き物としてあらゆる状況を生き延びることができる能力ということだと思うんです。』(p.50の内田氏の発言)。

なるほど。その意味ならば、祖母は優れた武道家だったのだろうと僕には思われる。祖母は、戦中を満州ですごし、家族を戦災で失い、幼い子供を抱えて引き揚げ、女手一つで父と叔父たちを育てながら、戦後の激動の時代を生き抜いてきた。

だからだろうか。祖母のもとを訪ねるたびに、「おばあちゃん」というよりも「すごい人」という気がしていた。孫を前にしても、どこか緊張感を保ち続けていた人だった。

もちろん、僕の記憶にある祖母の姿は60代半ば以降の、いわば現役引退後の余生を送る姿でしかない。それでも、編物、紙人形、弓道、福祉活動など、祖母はいつも駆け回っていた。 バリバリの現役だった頃の祖母だったら、きっと圧倒されたに違いない。

飛行機で現地入りしてから通夜までの空き時間に、祖母の暮らした街並みをぶらぶらと歩いてみた。南国らしい穏やかな陽気の中で、たくさんの猫が塀のうえでくつろいでいた。「ふるさとは遠きにありて思うもの」という。祖母は生まれ故郷から遠く離れた南国の地で、何を感じていたのだろう？

祖母が毎朝ラジオ体操にいっていた広場、よくお参りにいっていた神社、どこも人影は少なく、もうこの地に祖母がいないのだという確かな証拠は目当たらなかった。通夜で祖母に対面しても、もう祖母と話せないのだという実感はわいてこない。ここ数年、年に一回は祖母とよく話す機会があったためだろうか、「こんなとき祖母ならどう言うだろうか？」と考えてみると、大抵の場合すぐに「こう言うだろうな」という答えが思い浮かぶ。祖母は、物事への態度がいつも変わらない、芯のはっきりした人だった。

喪主として会衆へ話した父は、「おかあさん、頑張りましたね…安らかに眠ってください」と祖母の棺にむかって声を振り絞って挨拶を閉じた。はじめて耳にする父の声色だった。祖母と父が一緒に歩んだ日々に思いが及び、つい目頭が熱くなった。

関西に戻ってくると風の冷たさが身にこたえた。

我が家には、祖母が泊まった日に電球をいじっていった洗面台がある。

その日、朝早く起きた祖母は、二つあった電球の一つを緩め、片方だけ点灯するようにした。

「電球が二つとも光ると明るすぎて、電気がもったいない」というお話だった。

今も、洗面所の電球はそのままである。おそらく今後も、そのままだろう。

初心と初志

実習も今週で一応終了。あわただしい一年が終わった。

一年前の自分の気持ちを振り返ってみて、ふと気がついたことがある。

「初心不可忘」と「初志貫徹」は微妙に違っているのではないか。

基本的には二つとも、最初の思いを大切にするという意味でつかわれている。

あえて二つの違いを考えるならば、初志貫徹は行動面を意識しているという点で、

初心不可忘よりも一歩踏み込んでいるような気がするぐらいの差しかなさそうだ。

でも僕は、なんとなくなのだが、「初心不可忘」のほうが自分にしっくりくるなと感じている。

初志貫徹だと、あまりに「いかつい」ので少し違和感をおぼえるのだ。

「初心不可忘」は能の大成者世阿弥の言葉とされている。

この言葉の「初心」は、「学び始めたころの初々しい心」という意味で捉えるのが

通常の解釈だが、他の意味に解釈することもできると僕は思う。

僕の解釈では、「初心を忘れるべきではない」と読むのではなく、

「初心を忘れることはできない」と読む。「可」のとり方を変えるのである。

こう読みかえると、「初心不可忘」は「初志貫徹」とはかけ離れた意味を帯び始める。

僕の理解する「初心不可忘」は、平たく言い直すと、

「真の学びとは、常に学び始めることである」ということになる。

学びが常に学び始めであるからこそ、学びには常に初心が伴う。

だから、真の学びにおいて、初心を忘れることなどできないのだ。

「学び始めたころの初々しい気持ちを忘れないようにしよう」と言っている時点で、

本当には「学べていない」ということになる。

僕は初心を保ったまま学び始め続けることができているのだろうか。

そうである自信はないが、そうでありたいという願いはある。

始めることを続けること。

この僕なりの「初心不可忘」を、これからも念頭に置いておきたい。

おくればせながら年頭所感2015

今年も年が明けた。

昨年は、医学の情報に溺れながら、必死で実習に挑んでいるうちに終わってしまった。inputばかりを続けていると、inputの仕方を考える暇もない。詰め込みを続けているうちに、自分の思考の組み立て方が鈍くなっているのに、突然気づく。年末年始に、ご挨拶に伺った先達の方々と話す中で、自分の鈍さに気付かされることが度々あった。しかし、合間を狙ってinputした非医学的な情報のなかにも、いくつか心に残った言葉がある。それらを覚書くことで、今年に挑む立地をおぼろげながらにも、確認しておこう。

■「地形を頭に入れるのに3年かかった」

フィリピンで戦後30年も戦闘を続けた陸軍中野学校出身の小野田寛郎さん（昨年亡くなられた）のインタビューで一番心に残った言葉である。

潜伏している島の地図と気象が頭に入って、水・食料・道・山の在処、それぞれの距離感がしっくりくるようになれば、戦闘で負けることはないという意味のことを小野田さんはにこやかに語ってらした。

たぶん医学でも一緒なのだとおもう。身体と心の地図と気象をしっかりとつかめば、おそらく病との押し引きのやりとりは、だいぶしっかりと出来るようになるに違いない。基礎的な勉強もそうかんがえると、モチベーションが出てくる。

■「腹から声を出そうと思うよりも、説得しようと心底思えば、出てくるのよ。思いが先なのよ。」

■「歌なんて思いしかないでしょう。」

年末年始の勉強の合間、大瀧詠一さんの古いラジオ番組の録音を聴いていたときに耳にした言葉。

大瀧さんが、「歌詞を言い淀む」すなわち「かむ」ことに関連して、上のように発言しておられた。

「言葉を間違わずに言おうとする」と「かむ」ということだろうか。

言葉を話すのではなく、ただ思っていれば、「かまない」のかもしれない。

そんな大瀧さんの言葉を反芻しているうちに、ふと、以前から気になっていた問題に光明が差してきた。

それは、「なぜ古文書は書き間違えが無いのだろうか？」ということだ。冬休みの宿題で書き初めの時、どれだけ練習を重ねただろうか。たった数文字のために何枚も失敗し、やっと書けた2枚を学校に持っていった記憶がある。

昔の人の書いたものをみると、空海の風信帖もそうだが、相当の長文である。何枚も練習して書いたとは到底信じられない。サラサラと書きあげたような気がしてならないのである。

たぶんなのだが、書き初めの宿題のように、「うまい字を書こう」と思うと失敗するのだ。いや、もっと正確にいえば、「上手な字を書こう」と思うからこそ「失敗」が生まれる。「思いのままに書こう」とすれば、スラスラと書ける。そんなものではないだろうか。

水墨画にも書き損じ間違えがないような気がするが、改めて考えてみると凄い。油絵なら失敗しても塗り重ねればよい。しかし、水墨画では一度書いた線を消せない。おそらく水墨画も、上手に書くというより、そのまま書くことに主眼があるのではないか。

「思い」と「行為」の間をできるだけ近づけること。

今年の、というよりもこれからずっとテーマとしてあたためておきたい。

一年前と比べ、どれだけ自分の中に育ったものがあっただろうか。

振り返ってみると、とても心もとない。

「うまく時間がしみこむ」（中井久夫先生の法隆寺評より）ような今年一年になればと願う。