寝正月のテレビ鑑賞記

今回の年末年始は、体調があんまりよくなく、家で寝正月。久々にテレビ番組をたくさん拝見した。リアルタイムの番組もみたが、サブスクリプションにより、いろいろな番組がみれるのも便利である。いくつか番組の感想を書いておく。

■「探偵！ナイトスクープ　年忘れファン感謝祭」

大晦日が休みの時は、たいていこの番組を見てしまう。笑いあり涙ありの興味深い回ばかりで本当に面白かった。この番組では「ノリ」が重要な要素を占めていると思うのだが、この「ノリ」から僕は大乗仏教や小乗仏教でいうところの「乗≒救済のための乗り物」を連想してしまった。個人的にB'zの「ウルトラソウル」のサビのリズムで漢字「個」を書けるという謎の指摘がツボにはいった。

■「第75回紅白歌合戦」

年末はいろいろな歌番組が放送されるが、演出の気合入りっぷりはやはり紅白が別格だと思う。元日が仕事でない年は何だかんだで見入ってしまう。まずぐっときたのは、星野源のギター1本のディタッチメント全開（要は暗め）の「ばらばら」からSuperflyのハイトーンがすごい「Beautiful」の流れ。星野源の淡々としたパフォーマンスは、表情も演奏も歌唱も群を抜いて地味であり、それはそれで目立っていたのだが、そのあとのSuperflyの「Beautiful」は星野源とは真逆のストレートな伸びやかなパフォーマンスで、両アーティストの良さが引き立つ演出になっていたと思う。もう一か所はB’zのサプライズ登場で「ウルトラソウル」が流れ、いそいで「個」を書いているうちに、ニューヨークからの藤井風「満ちていく」中継に切り替わった流れである。B’zはロックとポップスの融合という意味で世界最先端にいるアーティストだと常々思っている。音を聞いただけでB’zと分かるという意味で、ある意味ジャンルを超えたアーティストだと思うのだが、藤井風の「満ちていく」もジャンルがよく分からない曲であった。キュルキュルとしたギターの演奏に重なる仏教的な歌詞（手放すと満ちていくとは、まさに仏教ではないか？）が藤井さんのウェットな声に乗ってニューヨークの朝に響いている情景は、B′zとは違う意味で突き抜けていて印象深かった。2024年11月頃に同志社大学での佐藤優さんの講演をオンラインで聞いて、佐藤さんが、「紅白歌合戦最後の蛍の光」から「ゆく年くる年」への急な切り替えに日本の宗教性は現れていると指摘されていて、なるほどと思ったことも追記しておく。

■「新春生放送！東西笑いの殿堂2025」

漫才・コント中心の番組が多い中で、NHKならではというか落語や講談も交えながらいろいろ楽しめるところがこの番組の面白いところだと思う。テンションで乗り切ったり、伏線を回収したり、ちょっとひねったり、笑いだけでなく、「ほ～ぅ」となるほど感を持ってしまうパフォーマンスもみられるのだ。芸人さんの目のつけどころは本当にすごい。勉強になった。

■「新宿野戦病院」

　まだ2話までしか見ていないのだが、このドラマは傑作である。第一話で、もはや現代の名優といってよい気がする小池栄子さん演じる岡山出身の日系アメリカ人軍医が、「平等な命を雑に助ける」という名言を放っていた。西洋の医療が技術として人々の信頼を得るようになったのは、戦争医学の進歩によってであった。戦争医学には、兵士の階級ではなく重症度によって治療の優先順位を決めるという思想があり、戦場であるからその場でできる精一杯しかできないという一種の「雑さ」がある。その戦争医学の特徴を、西洋医学の子孫である現代医学も引き継いでいる面があるわけだが、「雑である」ことに自覚的な医療者がどれぐらいいるだろうか。

　戦争医学を離れて日常生活での医療について考えてみると、興味深いことに、国民医療保険制度のないアメリカは、江戸時代の日本のように、お金を持っている人しか十分な医療を受けられない。すなわち、ものすごい丁寧な医療がある一方で、ものすごく雑な医療もあるのがアメリカである。一方で、国民医療保険制度がある日本では、病状の重篤さに応じて手厚さが変わるようになっており、手厚さの差をもうけることで、雑さはなるべく均等になるように配慮されているように思う。「丁寧な医療」と「手厚い医療」が微妙に異なった概念であることがミソである。「厚生労働省」という監督官庁の名称が如実に示している通り、日本の医療は「手厚さ」を目標としており、実は「丁寧さ」を目指していない。もちろん、日々の臨床で個々の医療者が「丁寧さ」を目指すことは推奨されるだろうが、保険医療の範囲という制限があり、どこかで「雑さ」を許容せざるを得ない場面がでてくるのである。この本質的なポイントに気が付かせてくれた点で、このドラマは殿堂入りである。宮藤官九郎さんはどうやってこの台詞を思いついたのだろうか。ちなみに僕がこのドラマを見ようと思ったのは、とある職場の勤務初日に、ベテランの看護師さんから「ここは野戦病院ですから」という言葉をかけてもらったことが、ものすごく印象に残っていたからである。3話以降が楽しみだ。

■「虎に翼　総集編」

相方さんの恩師から届く面白い年賀状を毎年楽しみにしているのだが、そこでこの朝ドラが激賞されていたので総集編を鑑賞してみた。このドラマでは女性の法曹界への進出や原爆裁判、尊属殺重罰規定違憲判決などが描かれているが、法律もゆっくりとではあるが時代とともに変化しうる存在なのだと感じた。また、昭和期の法律界に、学んだことを社会に役立てようと奮闘した人たちがたくさんいたことを知って、頭の下がる思いがした。戦ったり、守ったりするために学ばなければならないということは医学でも言えることだと思うのだが、「やれるだけのことはやったのだ」と常に自分に言えるようにしておくことは、なかなか骨が折れる。いろんな壁にぶつかりながら、一生懸命に学び続けた人たちがいたということは、とても励みになる。もちろんドラマとして楽しめる内容なのだが、朝ドラとしてではなくて教育テレビの番組として放送してもよい作品なのではないかと感じた。

心地よいときの顔の動き

先日、サウナからでて水風呂にはいると、目がぎゅっと閉じて口が横にぎゅっと引っ張られた。「つめたい～！」という感じがする。そのあとビールをごくごく飲むと、またまた目がぎゅっと閉じて、口が横にギュッと引っ張られる。「うまい！」という感じがする。大勢の人と一緒にいて大笑いしているときも同じような表情をしている気がする。

総じてこの表情の時、僕は「心地よい感じ」がしているようだ。自分の内側では異なる感覚や感情なのに、同じような表情筋の動きになるのが面白い。

少し考えてみると、「心地よい感じ」と「面白い感じ」は違っている感じがする。「へぇ～」というときは、ちょっと意外な感じが含まれていて、目は見開き、口も開く。「面白い感じ」のときは、「目や口からなにかを取り入れようとしている」と捉えられなくはない。一方で、「心地よい感じ」のときは「目や口から何も取り入れないようにしている」と捉えられるかもしれない。

あまりにももやっとした言い方になるが、「心地よい感じ」のとき、目も口も閉じるように顔面筋が動くのは、外界からの知覚情報を入れないようにし、内的な感覚の情報が溢れるようにしているのではないだろうか。

身体はたくさんの筋肉を動かして、いろんなパターンの表情や姿勢を形成している。その意味を考えるのも面白いかもしれない、と思っていたら、安永浩先生の「姿勢覚」という言葉を思い出した。最近、自分なりに考えているつもりで、前からしっていた概念にいきつくことが多い。

文字の多い国

通勤で街中を歩いていると様々な文字が目に飛び込んでくる。お店の名前、選挙ポスター、お寺の掲示板など。

休日に郊外を歩いていても突然、民家の壁に「悔い改めよ」と書いてあったりしてドキッとすることが時々ある。

近所の教会やお寺の外に聖書や経典の抜き書きが掲示されているが、海外の教会で同様の掲示をみたことはない。なぜだろうか。

以上、ふと気になったので記しておく。「文字だらけ」という点からも日本を理解する補助線が引けそうな気がするのだが、どうだろう。

【追記】

選挙のポスターは「〇〇を守る！」「○○を実現します！」と勢いはよいが、僕は空虚さを感じて「果たしてそうか」とヘソを曲げたくなる。教会の外にある掲示板に聖書の箇所が抜き書きされていると、「そんな箇所があったのか」と自分の勉強になるし、どうして牧師さんはこの言葉を選んだのか、少しの時間考えるのは楽しい。一方で、宗派にもよるのだろうが、お寺の掲示板にはお経からの引用は少なく、小説や詩など文学からの引用が結構ある。説教臭い感じをうけるときもあるが、仏教にこだわらない自由な感じがして、個人的にはお寺の掲示板は面白いと思う。

教わるとは刺激を受けることである。

先日、後輩たちの演奏会に足を運んだ。仕事終わりにダッシュで電車にのりこみ、開演4分前に滑り込んだ。コロナ禍で消滅の可能性もあった後輩たちが、すこしずつメンバーを増やし、難曲を演奏している姿には、それだけで頭が下がる。社会人になり、後輩たちほど真剣には練習できないけれど、また良い音楽の中にいる経験をつみたいなと帰り道で感じた。これは後輩たちから「刺激を受けた」ということになるのだろう。

若干話がかわるが、ドイツ語をいい加減にしっかり勉強しようと思い、先日、かの関口存男氏の参考書をいくつか古本で購入した。そのなかの１冊『趣味のドイツ語』（三修社、1970年）の冒頭にハッとさせられる言葉があった。曰く「私はこう思います：人を教えるというのは、人を「刺激」することである、と。大して教えるところがなくてもよい、「刺激」さえすればよいのだ、ーこれが私の信念です」（同書2頁）。

ちょうど後輩たちの演奏会後に関口氏の文章に触れ、そうか、僕は後輩たちに教わったのだと得心した。音楽もドイツ語も関口氏流の「対おのれ自身対策」を念頭におきながら取り組んでいきたいと思う。

いつのまにか、いや、あっというまに、仕事上で若手を「指導」するといういかめしい役割を担う年頃になってきた。なにが「指導」なのかという点は現場では混乱しており、「研修」や「講演」という名前の機会があまりに多いのだが、「刺激」を受けたと感じることは、僕の鈍感さのためか非常に少ない。いずれにせよ、僕が「面白い」「すごい」と感じる時間を大切にしていくことが、自分の力を伸ばしていくことになるのではないか。そう信じてやってみるしかないのだろう。Ars longa, vita brevis.である。

2024年読書記録 その２

読書記録のその１でも書いたのだが、近年はいろいろと歴史の本を読むようになってきた。知らないことが多すぎることを痛感する最近である。

〇林屋辰三郎『日本の古代文化』岩波現代文庫、2006年
弥生時代から平安京成立までの歴史を、時代ごとのキーポイントを設定して描いた作品。個人的には前方後円墳と和平を象徴する「盾伏の舞」の関連を指摘した部分が興味深かった。確かに、盾を地面に伏して踊ることが講和の儀式であるとすると、前方後円墳と周濠を合わせるとまさに盾の形に見える。林屋先生は邪馬台国の近畿説を踏襲しながら、ヒミコとトヨの間に、葛城王系と三輪王系の対立をみる。大和を追われた葛城王系が飛鳥から北上し、京都南山城に移住したことを、棚倉・祝園の古社に伝わる祭事からひもといていく下りは、一定の説得力を持っていると思われる。

〇林屋辰三郎『南北朝』朝日新書、2017年

あまりによくわからない南北朝時代について知ろうと手に取ってみた一冊。1991年に出版された朝日文庫の新書版である。いろいろ面白いポイントがあったが、足利義満が没後に「鹿苑天皇」の名で後世に伝えられた（209頁）ことが印象深かった。なお、あとがきに、「上島文書」の記述をもとに、楠木正成と世阿弥が親類関係にあるかもしれないという指摘がなされていて驚いた。その後、この系譜の研究についてはどんな進展がみられているのだろうか。

〇林屋辰三郎『京都』岩波新書、1962年

京都には古代から現在までの歴史が蓄積し、保存されている。寺社仏閣、大学など有名な箇所について時代・地域ごとに解説されており、非常におもしろく読める。この本で日野法界寺の国宝阿弥陀堂について知ったので、休みの日に訪れてみた。訪れる人は少ないながら、美しい阿弥陀堂の屋根の線が印象深かった。阿弥陀如来像の周囲を人々が周りながら念仏できる構造になっており、浄土信仰の熱がしずかに伝わってきた。法界寺のすぐ近くに親鸞生誕の地があり、醍醐から宇治にかけて地域の奥行きを知った一日となった。

〇呉座勇一『応仁の乱　戦国時代を生んだ大乱』中公新書、2016年

奈良興福寺の僧による日記をもとに応仁の乱の複雑な過程をわかりやすく整理されている。個人的には京都の市街戦が堀や井楼の登場によって長期化したこと、足軽が登場したことが面白かった。何度か訪れたことのある真如堂が足軽によって略奪されていたこと（「真如堂縁起」）や、足軽大将の骨皮道賢が伏見稲荷社を拠点としていたことを知って驚いた。あと、風呂と茶の湯がセットになった「林間」という営みを経覚さんが楽しみにしていたことも知って面白かった。林間学校の林間となにか関係があるのだろうか。

〇亀田俊和『観応の擾乱　室町幕府を二つに裂いた足利尊氏・直義兄弟の戦い』中公新書、2017年

「観応の擾乱」が林屋辰三郎氏の『南北朝』が初出と知って驚いた。室町時代で個人的によく分からなかったのが、三条殿と鎌倉公方という二本立てがどういう経緯でできたのかという点だったのだが、足利義詮による東国統治がまずあり、義詮が京都に呼び戻された後、基氏が鎌倉公方となったという流れが理解できた。南北朝時代の知識が増えてから、京都府亀岡市の篠村八幡宮に行ってみたが、京都市街と山一つ隔ててすぐのところにあり、地の利的に重要であることがよく分かった。直義側の勢力におされ、京都からでた尊氏は書写山にこもり、巻き返しを図った。書写山圓教寺は訪れたことがあるが、義詮がこもった丹波国石龕寺（せきがんじ）にはいったことがない。いつか訪れてみたいと思う。

〇野島博之『謎とき日本近現代史』講談社現代新書、1998年
現代に近づくにつれて日本史は非常に分かりにくくなる。登場人物が多く、出来事が複雑に絡み合っており、史料も多い。とりわけ明治維新から昭和の戦後までが複雑である。野島さんのこの本は、複雑な日本近現代史に、いくつかの問いをたて、問いへの答えをさぐるなかで、いろいろな切り口から浮かび上がってくる歴史をよみとろうという本である。いわば、「問い」によって複眼的な歴史像を描き出す試みといえる。野島さんは予備校の先生なので、文章がわかりやすくて読みやすい。敗戦直後の一時期に昭和天皇が溌溂とされていたという指摘（178頁）にハッとさせられた。

〇渡辺京二『近代の呪い』平凡社新書、2013年

渡辺京二さんの講演数本をまとめた書物。民衆の生活世界と政治の世界が分離していた徳川時代（近世）から、国家の趨勢に民衆が主体的な責任意識を持つ「国民」となった明治大正時代（近代）への変遷により、生活は豊かになった。その一方で、生活の責任が政府や自治体に移り、自分たちで生活を作り出していく人々の喜びは奪われていった。これがが渡辺さんの基本的な理解の図式である。渡辺さんは国民誕生の契機となったフランス革命について、大佛次郎をもとに考察を進めていく。「自由・平等・博愛」を掲げたとされるフランス革命が、実態としては３つの価値とかけ離れていたことを確認する。そして大佛が『パリ燃ゆ』で取り上げたパリ・コミューンについて言及する。普仏戦争に敗れ、ドイツとの講和を勧めようとするフランスの将軍たちに対して、「あきらめずに戦え」とパリの民衆は主張し、蜂起し、次々に死んでいく。「国家に対して戦争継続を要求する民衆」というと、第二次大戦を経た日本の我々からすると肯定しがたいように思えるが、『パリ燃ゆ』は懸命に生きたパリ民衆の一人一人に注目することで、愚かで醜かったと言えるかもしれないパリ民衆の連帯の経過を共感的に描き出していく。渡辺さんはパリ民衆の振る舞いが正しいとか間違いだという主張はされていない。ただ、民衆が協力しあって生活していたという前近代的なところから西欧近代の文化が生まれ、その文化によりまさに民衆の助け合う生活が失われていったということを、なんども粘り強く渡辺さんは確認されている。渡辺さんが提示された「グローバリズムとリージョナリスムをどう折り合わせていくか」という宿題に、どのように取り組んだらよいのか僕にはまだイメージがわかない。なるようになるのかもしれないし、ならないようにはならないのかもしれない。ただ、自分の生活のどの部分がグローバルで、どの部分がリージョナルなのか、意識しながら日々を過ごせたらと僕は勝手に思っている。

〇大貫隆『聖書の読み方』岩波新書、2010年

日本を代表する新約聖書学者による聖書入門。長年教壇に立たれた筆者が「なぜ聖書は読みづらいのか」という学生目線の疑問から、聖書の構成と難所を指南してくれる一冊。長年の探究に基づく確信を帯びた断言が印象深い。いくつか抜き書きしておく。「真の経験は遅れてやってくる。それを慌てず静かに待つことが重要である」（17頁）、「周縁に躓くことは無駄死にである。せっかく躓くのなら、中心に、真の『躓きの石』に躓くべきである。人を躓かせないようなものは真理ではない」（129頁）、「生前のイエスは弁神論を真っ向から拒絶した。弁神論は不幸が誰の責任なのか、後ろ向きに問う議論である。イエスはそのような後ろ向きの問いに答えないで、ただ前向きに、不幸の解決が近づいていることを約束する」（131頁）。二つだけ疑問点を呈しておく。一つ目は、大貫氏がマルコ福音書13章31節の「天地は滅びても、わたしの言葉は残る」というイエスの言葉を、「神の意志と人間の応答関係こそがイエスにとっての核心である」（127頁）と解釈されている点である。そういう解釈もありだろうが、僕は聖書が後世に伝わらなくなっても残る言葉は何かと考えたい。イエスの言葉が残るのではなく、「わたし」の言葉が残るという点にこだわって、「わたし」を理解したいと思うのである。二つ目は、「電車の中の人の視点」と「電車の外から見ている人の視点」の対比から、同じ現象（聖書）が違って見えることを説明されている点である（90頁）。大貫氏はこの譬えから、キリスト教の立場からだけでなく、キリスト教の立場を降りた視点からも聖書を読むことの大切さを指摘されている。重要な指摘であるとは思うのだが、僕自身は、立場が異なるときに異なって見える事柄ではなく、立場が異なったとしても変わらない事柄こそが、真実あるいは信仰という言葉（ギリシャ語のピスティス）にふさわしいと勝手に思っている輩である。だから、大貫氏の指摘は、「キリスト教」を本来の射程よりも狭い範囲に限定してしまうのではないかと思うのだが、どうだろうか。