「日本人て、『有難う』を言ふのがヘタぢやないですか」
数寄屋橋の小料理屋で飲んでゐるとき、連れの国際線のフライトアテンダント（つまり、昔のスチュワーデスです）が言ふ。彼女があまりに「有難う」を連発するので、「あなたは『有難う』を言ふのがうまいねえ」とぼくがお世辞を言つたときである。
店の若女将が料理を運んできて、先に彼女のまへに皿を差しだす。彼女は「ありがたう」と女将に笑顔で応へる。
発音を正確に記せば、「ありがたう」ではなくて、「アリガト」である。文字にすると四文字だが、発音はごく短く、ア、リ、ガの三音に聞こえる。
若女将が新しい銚子をもつてきて、まづ彼女に注ぐ。「アリガ」
最後の甘味も、まづ彼女のまへに置かれる。「アリガ」
バーで老バーテンダーが、作つたばかりのカクテルの、細いグラスの脚に指を添へて彼女に押しだす。「アリガ」
トイレから戻つた彼女に、近くにゐた若いボーイが椅子を引いて迎へる。「アリガ」
それは明らかに日本語の「有難う」ではなく、どこの言語か知らないけれど、別の単語の「アリガ」なのだが、音はきはめて「有難う」に似てゐるから、言はれた方は四文字だらうが三文字だらうが「有難う」の意味に解釈する。
ぼくの印象では、彼女の言ふ「アリガ」は、曖昧模糊を信条とする日本語の中でも、最高に便利で応用範囲が広くて、しかも否定肯定、悪意好意、いかやうにも解釈できる、あの意味不明の三文字ーー「どうも」に近い。
「有難う」には、関西料理の薄味程度にしろ、かなりの味はひで「感謝します」の意味がこめられてゐるのに対し、彼女の発する「アリガ」には、ほとんど感謝の意はない。 「どうも」ほどの挨拶言葉なのである。
いちいち感謝の意味を込めて「有難う」を言ふのは億劫な日本人でも、「どうも」くらゐの軽さならいつでも言へるだらう。このフライトアテンダントは、世界を飛んで世界中の客と接するうちに、西欧人などの軽い「サンキュー」を「アリガ」と翻訳して使つてゐるのではないか。
しかし、「日本人は『有難う』を言ふのがヘタ」と言はれて、思ひ当たるフシがなくもない。
ここで「有難う」を言へばいいんだなと分かつても、ぼくはどうしても家人に向かつてそれを素直に言へない。照れくさいや。
