広辞苑によれば

　高校のときの国語教師は、頬のこけた、イワシの煮干しのやうな風貌で、およそ笑顔を見せることのない老人だつた。

　大学で国文学者・折口信夫（釈迢空）の薫陶を受けたことを唯一の誇りにしてゐて、授業中、意味の分からないことばに出会つて辞書をひらかうとする生徒がゐると、

「すぐ辞書に頼るのはやめなさい」

と制した。

　「分からないことばがあつたら、まづ、そのことばの字面（じづら）をじつと眺めなさい。そして、その文字の形は他のどんなことばに似てゐるか、その文字の発音は他のどんなことばの音に似てゐるかを考へなさい」

　そのうちに、分からなかつたことばの意味がおぼろげに推察できるやうになることがある。

　すぐ辞書に頼つてしまつたら、その一語の意味が分かるだけで終はつてしまふところが、一語をじつと眺めることで、そのことばと血縁関係にある二語も三語も勉強できる、といふのである。

　この国語教師の奇妙なところは、国語辞書を軽んじるだけではなかつた。

　「英語でも同じだ。意味の分からない英単語に出会つたら、そのことばの全体をじつと眺めるやうにすると、その語の語幹の部分、接頭語の部分、接尾語の部分、語尾変化などに分解されてきて、類語が思ひ浮かんで、やがてその単語はおほよそかういふ意味ではないかと推測がつく」

　ぼくは大学の第二外国語はフランス語だつたが、初めてお目にかかるフランス語は、じつと眺めてゐると英語との血縁関係から意味の察しがつくことがよくあつた。

　この折口門下生はことばといふものの本質をつかんでゐると思つた。

　新聞社に入りたてのころ、ぼくの書く記事はデスクの手でよく直された。

　たとへば展覧会の表彰式の記事で、「最高賞受賞者は表彰状とトロフィーを手に壇上に上がり、喜びに充溢した笑顔で挨拶した」と書く。

デスクは即座に、「喜びに充溢した笑顔」を「喜びにあふれた笑顔」に直す。

　「『充溢』はをかしいですか」

　若気の至り、デスクの脇から問ふ。

　「こんなことばはない」

　ぼくは手元の辞書から、「充溢＝満ち溢れること」の項をデスクに示す。

　「辞書にはあつても、こんなことばは普通使はない。普通使はなければ、それはことばぢやない。新聞記事は普通に使ふことばで書くんだ。いいか、辞書を絶対だと思ふな」

　ぼくの辞書に対する考へは、このふたりの影響が大きい。「広辞苑によれば……」といふやうな文章は、ぼくには書けない。

マグロとザクロ

しばらくぶりに会ふ後輩とランチ懇談をすることになつた。社内の近況について少々聞きたいことがあつた。

店は彼が昼飯によく行くといふ大手町のビルの地下にある寿司屋で、昼は予約を受け付けないのだが、彼の顔で店主に頼んで、カウンターの一等奥を二席空けておいてもらつた。

「これで、どうですか」

彼は腰を下ろすなりお絞りを掌にひろげながら、目の前に置かれた品書きの「刺身定食（松）」を指さした。

控へめな性格で、仕事でも飲みに行つても、昔はあまり積極的に物事をはこぶ男ではなかつたから、十歳以上も年上のぼくをいたはらうとしてゐるのか。さういへば、いまでは彼も五十人ほどの部下を擁する部長サマだ。

「相変はらず、お酒は毎日ですか」

話題も自分から提示しようとする。

「さうね。飲まない日はないかな。……さうだ、刺身定食を頼むのなら、酒も頼まうか」

とぼくは店主に、「お銚子を二本ください。常温でいいです」と注文する。

「昼間から飲むのですか」

彼はあわてて、店主に「私はまだ仕事があるので、お銚子は一本で」と訂正した。

「だつて刺身定食だらう。刺身に酒は付き物ぢやないの」

さう言つてから、「刺身に酒は付き物」といふのは万人に通じる論理ではなかつたかと反省する。

ぼくだけに限局すれば、これは憲法の前文に等しい常識論である。

現役のころから、ひとりで昼飯に出て、生もののメニューを選んだときは日本酒か白ワインを付けた。

刺身は酒がないと食べられない。

コハダ、アジなどのひかり物はもとより、イクラやウニの魚卵も、タイやヒラメの白身魚も、酒抜きでは生臭くて口に入らない。

マグロの赤身やトロなど、どうしてみんな酒なしに食べられるのか不思議でならない。

第一、刺身のあの色彩のおどろおどろしさ。

いま包丁で切り分けられた赤身の、切り立つた崖のやうに鋭利な、みずみずしく粒立つて光る真つ赤な断面――あんなものをどうして酒の助けを借りずに口中に収めることができるのだらう。

人間は古来、食物を加熱することによつて美味しく加工し、毒も細菌も死滅させて、安全に体内に取り入れてきたのではなかったか。

火を当てることは、人間の食文化の第一歩だつた。

それにしても、刺身といふのはなんと原始的な食べ物だらう。その生きたままの怪しさや恐怖を飛び越えるには酒の力が要る。

胆石の持病をしばしば発症し寝込むことの多かつた母親は、寝床から庭の隅にある柘榴の橙色の激しい花をながめては、「ことしは幾つ生るかしらね」と結実をたのしみにしてゐた。

熟した柘榴の表皮の赤も、割れ目からのぞく内部の赤も、危険なほどの色合ひである。

母親と一緒に柘榴の実を指で割り、粒をもぐと、実の白い地肌から粒がころげ落ちるとき、野草を引き抜いたときのやうな青臭い匂ひが立つ。母親はうれしさうにそれを口に放り込む。

果肉がほとんどなく、種ばかり大きくて、味も水つぽいだけのこの果物のどこが旨いのか、母親の嗜好が理解できなかつた。

確認したことはなかつたけれど、もしかしたら母親はマグロの真つ赤な刺身も好物だつたかもしれない。

ろくでなし！

音響担当の細身の若者二人が、店の入口の左右に脚付きのスピーカーを設置、マイクを握つて店内をあちこち走り回つては、「テス、テス」と高音あるいは低音でささやく。

やがて白いブレザーを着た初老の男がピアノを弾き始めた。シャンソン風な調べで、ＢＧＭとして聴くなら心地よい。

　いつ来たのか、その脇に貧相な顔をした中年女がマイクを持つて立つてゐる。

ぼくと友人の医者はおしやべりを続けてゐた。

週に一度ほど、ここで飲むことが習慣となつた、小、中、高校まで同じ学校の幼なじみで、７５歳の今も彼は週２日診察に出てゐる。

そのとき、小太りの老女がにこやかにぼくたちのテーブルに近寄つて来た。

そのワインレストランは土地では老舗の結婚披露宴会場の２階にあり、彼女はその会社の社長だ。

「済みませんね。今日はちよつとうるさくて」

女社長はリハーサルが始まる頃合ひをみて、毎日「５卓」でワインを飲んでゐるぼくに仁義を切りに来たらしい。

店にはぼくたちのほかに客はゐない。ぼくはワイン３杯目でほろ酔ひ加減だつた。

現役医師と元新聞記者はいつも結構まじめな話をする。

その日は、ことしが明治維新から１５０年で、ぼくたちが生きてきたのは、ちやうどその２分の１の時間に当たるけれど、戦後の昭和、平成のこの時間は、後世、どんな時代だつたと概括されるのだらうか、といふ話になつた。

大戦の悲劇と、そのあとの虚脱がもたらした束の間の退屈な時代――江戸時代の平安とも、明治の後の大正ロマンとも異なる、「混沌とした退屈」とでも評すべき７０余年かななどと、ぼくたちはリハ中のピアノ演奏やマイクの歌声に負けじと、ほとんど怒鳴り声で会話を交はしてゐた。

次の一瞬、何が始まつたのか分からなかつた。

白髪のピアニストが突如、鍵盤を怒り狂つたやうに打ち鳴らし始め、それに呼応して、頬のこけた中年女性がマイクにかぶりついてヒステリックに喉を絞りあげる。音響担当はマイクのボリュームを最大限に引き上げた。

「ウルサイ！」

たまたま席の横にきてゐた女性歌手に向かつて、ぼくは大声を上げた。

彼らがそのとき演出した突然の大音響は、ぼくには本能的な恐怖をよぶ以外の何物でもなく、ぼくの怒声は理性も体面も忘れた、一種緊急避難的な条件反射だつた。

「ウルサイ！　話ができないぢやないか！」

歌手は立ちすくみ、歌ふのをやめた。

売れないシャンソン歌手の年の功かと感じたのは、ぼくの怒鳴り声に対して、彼女が「何かお好きなシャンソンはございますか」と微笑んできたときである。

「ろくでなし！」ぼくはこんども条件反射的にさう答へた。

「お好きなシャンソンは」と問はれて何も答へないのもみつともないし、実は『ろくでなし』は昔からカラオケの１８番だつた。

ピアノはすぐに『ろくでなし』の出だし、これも鍵盤を一音一音激しく叩くリズムを打ち始めた。

「古いこの酒場で、たくさん飲んだから……」

女性歌手が両手をひろげて、一緒に歌つてといふ仕草をする。

マイクのないぼくは、歌手の声量に負けないやうに、思ひきり大声を張り上げる。

「……なんてヒドイ！　ア、ウィ！　言ひ方――」

最後まで女性歌手と合唱した。

「あんなに怒つたあとで、よく一緒に歌へるなあ」

温柔な医者はぼくの豹変にびつくりしてゐたが、大声を出したことで、ぼくはややすつきりした。

「これも『混沌とした退屈』な時代に覚えた、退屈の凌ぎ方かな」

ぼくは照れ隠しに笑つた。