大学のゼミの面接試験を受けに行くと、椅子に腰かけるなり、長老の教授が笑ひ出した。
「な~んだ、普通の学生なのか」
話を聞くと、教授はぼくが事前に提出したゼミの「志望理由」を読んで、こちらを勝手に「老人学生」と決めつけてゐた。
ぼくが在籍した学部には、ほんの数人だが、怠惰だつた若い頃を反省して、高齢になつてから改めて政治や経済を勉強し直さうと、もう一度大学に入つた「老人学生」がゐる。普通の学生より真面目で、勉強もする。
ぼくが勘違ひされたのは、教授に提出した「志望理由」の歴史的仮名遣ひ(旧かな)のせゐだった。
ぼくは高校を卒業するころから、学校以外の私的な文章、つまり小説やエッセーや手紙は旧かなで書き、大学生になつてからは公私一切の文章を旧かなに統一した。
「きみは期末試験の論文も旧かなで書くね。きつと私ぐらゐの歳の勉強熱心な学生なのだらうと思つて、論文はろくに読まずに、可哀さうだからと『優』を付けてゐたが、まんまと騙されてたわけだ」
そのゼミは落とされたが、旧かなのために毎年「優」をもらつてゐたとは知らなかつた。
教授によれば、昭和21年(1946)の文部省令で、旧かなに代はつて現代仮名遣ひが義務付けられてゐるから、「きみが趣味でやつてゐることは厳密には法令違反」なのだといふ。
ささやかな「法令違反」が好きな癖は、小学校時代にさかのぼる。
小学校5年生のとき、毎日ほとんど学校給食に手をつけずに持ち帰るのを見かねた母親が、担任教師に掛け合つてくれて、給食の時間になると、クラスの同級生はコッペパン、脱脂粉乳、おかず一品の、戦後の貧しい給食を食べるしかないのに、ぼく一人は家から持参した日替はり弁当を広げた。
立派な「学校給食法違反」である。
担任は職員室で、「なぜ一人だけ例外を認めるのか」と教師仲間から攻撃されたらしいが、担任は「あの子はパンが食べられない体質なので」と、今でこそ堂々と通用しさうなアレルギー体質論で突つぱねてくれた。
高校時代は制服制帽着用の校則を無視して、3年間私服で、制帽をかぶらず、坊ちやん刈りをさらして通学した。
服装にうるさいことを言はない高校だつたのでお咎めはなかつた。
社会人になつてからも、「ささやかな反則」の趣味は残り、昼どきになると、記者クラブの同僚とは一人離れて外出、ランチの前に必ずワインかビールをひそかに楽しんだ。
ぼくは酒を飲んでも顔に出ないのでバレることはなかつた。
日大アメフト部の反則タックル事件は、スポーツの世界で発生した「ルール違反」であることを飛び越えて、大学そのものの屋台骨が揺るがされるほどに問題がこじれ、「ルール違反即法令違反」であるかのやうな非難を浴びてゐる。
反則はもちろん誉められたことではないけれど、よろづにルール違反好きなぼくから見ると、唯々諾々、既成の道徳、規範に従つてさへゐれば、身の安泰は保証され、だれからも批判されない「善良な市民」でゐられるものの、それだけでは何の一歩も踏み出せないのではないか。
文化とか生活の楽しさは、ルールを一歩踏み外すことから始まるやうな気がする。
