黒服と言つても、銀座や新宿の夜のバー街をうろうろしてゐる男たちのことではなく、単純に「黒い服」、早い話が喪服の話です。
９４歳で亡くなつた義兄の通夜の清めの場で、参列してくださつた方々に御礼の挨拶をするやう喪主の姉から頼まれました。
椅子から立ち上がり、数十人の参列者一同の席をながめて、思はずたぢろぎました。
最近読んだ夏目漱石の短編に、夢の中で白豚の大群におそはれる場面があつて、まさに「恐縮した」といふ表現があり、
さうか「恐縮」とは、現代の用法とは違つて、文字そのまま「恐れて縮み上がる」、つまり恐ろしい目に遭つたときの恐怖といふのが原義だつたのかと、明治時代からの語意の変遷を発見した気分になつたのですが、
ぼくが通夜の席で居ならぶ参列者に相対したとき感じたのも、漱石が夢で白豚におそはれたときの恐怖に近いと思ひます。
目の前にぢつと並んでゐるのは、しかし白い豚ではなくて、真黒な喪服に身を包んだ男女です。同じ黒服でも人によつて微妙な違ひがあつて、
星のない夜空に似て、のつぺりとした平板な黒もあれば、夜の川面みたいなうねりを内包した黒もあり、
しばらくぶりに箪笥の奥から引つ張り出したのか、刷毛で梳いた麻地のやうな、古びた風情の黒もあれば、おそらくマナー違反でせうが、絹のやうな真新しい光沢を帯びた黒もあります。
要するに、目の前にあるのは黒い濁流です。濁流は、挨拶に立つた親族代表とかいふ見知らぬ老人を、ひたすら見つめてゐるのです。
日ごろ講演会の講師として壇上にあがり、用意された水差からコップに注いで一口飲んで――さて会場を見わたすと、男女のカラフルな服装があります。
カラフルな服装は話しやすい。反対に、真黒な人の並びはこちらを威圧します。
散歩の途中、レストランで憩んでゐると、葬儀や法事のあとのグループと遭遇することがあります。ときには結婚披露宴帰りの男性の一団と一緒になります。
どちらも黒い服です。ときどき防虫剤の匂ひがしたりして、とてもワインを楽しむどころではない。
黒い服のグループは（大概酔つぱらつてゐることもあつて）一様に自己主張し、横暴で、無礼です。
週刊誌の編集をしてゐたころ、表紙やグラビア撮影の打ち合はせで、タレントの付け人や芸能プロダクションの人間としばしば会ひました。
彼らも黒い服が好きです。例外はありましたが、概して自己主張が強く、横暴で、無礼でした。
いま、喪服はなぜ黒一色なのでせう。
喪服が黒、といふ歴史はあんがい浅く、江戸時代までは白い喪服も認められてゐたさうで、フランスやイタリアでも１６世紀ごろまでは宮廷では白い喪服が主流だつたと言ひます。
一見謙虚で控へめで、物静かに見える黒服――それがグループとなると、やくざの集会を思ひ浮かべるまでもなく、ご近所の中学、高校生たちの制服集団を見てもお分かりのやうに、自己主張し、横暴で、無礼な印象を与へます。
近年、結婚式では銀や灰色の礼服を着る男性も増えてきたやうです。
女性はもともと赤や青や白で華やかです。男性の礼服ももつとフリーに考へてもいいのではないでせうか。
かく申すぼくも、ふだんの外出では赤シャツに黒いジャケットを着たり、上下黒づくめの服装が多いので、さぞかし自己主張が強く、横暴、無礼な印象を与へてゐるでせう。
