遺すものがない

お盆の季恒例のテレビの懐メロ演歌特集を観てゐて、さういへば近年、「一世を風靡する」やうな流行歌がないなと思つた。

美空ひばり、三橋美智也、石原裕次郎とまではいかなくとも、昭和の時代には数年に一曲や二曲、家でも外でも一日に数回は耳にする「はやり歌」があつた。

子供も老人も知つてゐて、「聴き飽きた」と思ひながらふと気づくと自分でも口ずさんでゐたりした。

番組では「三秒聴けばわかる」と題して、次から次へ古い録画で流される曲は、たしかにイントロを耳にしただけで自然に歌詞が出てくるからふしぎである。

ここしばらく、正確には昭和の後半から平成に入つて、さういふ「爆発的大流行歌」が出現しなくなつた。

精々流行るとしても世代ごとで、息子や娘はカラオケでよく歌つてゐるらしいが親は聴いたこともない。

ましてやお爺さんと孫が一緒に歌つた「およげたいやきくん」（１９７５年）のやうな曲は皆無と言つていい。

これは何も歌謡曲に限つたことではない。小説、音楽、芝居、落語、ファッション、料理……あらゆる世界で、途轍もない大流行といふものがなくなつた。

ある世代、ある地域、ある業界には流行があるにしても、日本中の老若男女が熱狂するやうな「大流行」がどの世界からも消えた。

現代人の価値観の多様化、脆弱化とか、趣味嗜好の広がりとかいろいろ分析は可能だらうが、ぼくが思ふに、今の日本はどの分野でも、世代とか性別とか地域とかを超越して、文句なく人々を魅了するやうな「名作」が誕生してゐないのではないか。

すべて平準化されて、そこそこ面白いし、そこそこ楽しい。さういふものが手軽に、どこでも手に入る。

それでいいぢやないの。国民こぞつて感動したり、酔ひ痴れたりする「名作」は必要ない。適当なところで満足できればそれでいい。そんなムードが社会全体に蔓延してゐる。

これでは時代が「後世に遺すもの」など何も生まれないだらう。

そこにあるのは、江戸時代の町民文化のやうな、「みんなほどほど」の平等感覚の自足だけ。それでいいぢやないの、といふのが時代の空気かもしれない。

後世、「令和の時代といふのは無個性の、てんでんばらばらの、何も遺らない時代だつた」と概括されるのかもしれないが、「それで誰が困るの」といふ声がとよもすやうに聞こえる。

話を足元に引き戻すと、ぼく自身、子供や孫に遺せるものは何もない。

禍棗災梨（かそうさいり）の類など今どき古本屋でも引き取らない。

金銀・不動産は何もない。それでいいぢやないの。誰が困るの。

いまどき旅事情

「GoToトラベル」キャンペーンの補助対象から外された東京都民の若い友人が、「一か月も前に会社に休暇を申請してゐたので、いまさら家族旅行は中止できない」と予定どほり、小学生ふたりを含む一家四人で三泊四日の東北ドライブ旅行に出かけた。

　「今後、いくら国から補助金をもらっても、もう当分、旅行はしたくないです」

　帰つてきた彼は、土産物の漬物をぼくに渡しながら怒るやうに言つた。

例年なら八月上旬の東北三大祭り（青森・ねぶた祭、秋田・竿灯まつり、仙台・七夕祭り）をひかへた今、この地方はシーズン前の期待と興奮で、山深い温泉地も、半島の神話の里も、仙台、盛岡などの都市部も、北東北らしからぬ高揚感につつまれるのが普通である。

政府の「GoToキャンペーン」もそこを狙つて、春以来、感染症騒動で疲弊した観光業者に対し、官民共同で救ひの手をさしのべようとしたものだらう。

「観光地自体、雰囲気が一変しちやつてるんです」

日本の観光地といへば、バス旅行のツアー客や中国人を主とする外国人が、いはゆる風光明媚な名所や宿をわがもの顔で占領し、家族旅行などは隅で小さくなつてゐるのが当たり前だつた。

そのころはぼくも団体客の傍若無人ぶり、宿や店の団体客優先を苦々しく思つてゐたが、今は観光スポットもお店も閑散としてゐて、それだけ個人客への呼び込みに熱が入つてゐるのださうだ。

「いいことぢやないの。団体客であふれてゐるより」

とぼくが言ふと、

「いや、観光地といふと混み合ふものだといふ固定観念がありますから、あんまり空いてゐると妙に落ち着かないです」

「それはきみの感覚の方がをかしいよ」

「いや、それだけぢやないのです」

と彼は、行つた者でなければ分からない話を始めた。

「予約しておいた宿へ入るでせう。こちらの旅行バッグを受け取るボーイも仲居も、みんな真新しい布手袋の上にセロファンみたいな透明の手袋をかぶせてゐます。玄関口を入るとまづは体温を測られ、手を消毒するやう促されます。フロントへ行けばスタッフは全員マスク姿、フロントデスクでは客一人ごとにアクリル板で仕切られ、こちらと相手の間には塩化ビニールのカーテンが垂れてゐて、その下から手を差し入れて宿泊者カードを記入するのです。病院へ来たんぢやないと言ひたくなりました」

なるほど彼の落胆はよく分かる。やつと宿へ着いたと思つたら消毒、マスク、アクリル板、ビニールカーテン……。住所の欄に「東京都――」と書き始めるにはさぞ勇気が要つたことだらう。

「東京からの客と分かつたせゐでせうか、みんな飛沫感染を恐れるやうに、遠く離れて、ホテル内の食堂や風呂場の説明も聞き取りにくいくらゐ小声です。仲居もボーイも、こちらの手と自分の手がぢかに触れ合ふのを警戒してゐるのが分かる。一事が万事です。四日間、どこの観光地も宿も似たやうなものでした。旅の情緒や感動や安らぎなど、どこにもありませんでした」

若いなあ、とぼくは友人が羨ましかつた。

いま旅行に出たら、観光地や宿がどんな状況かは大方想像がつくぢやないか。それでも予定どほり旅に出る若さ。

残念ながらその勇気はもうぼくにはない。だから彼のやうに落胆することもない。

日常生活の中で、期待が外れて当座がつかりすることは毎日のやうにあるけれど、それもほとんど過去に似たやうなことを経験してゐて、すべて「想定内」だから傷は浅い。人生、真に落胆できるうちが華か。

差し出されるメモ

　日ごろ、人一倍メモをとる人間だが、自分でとるメモはともかく、何かが記された他人のメモとなると、不愉快な記憶しかない。

　事件の焦点の政治家に取材の申し込みをして、やつと約束が取れて議員会館へ面会に行く。

　脇の椅子で待たされること三十分、議員が顔を出して部屋に招き入れられる。

「さすがに時の人ですねえ。お忙しいやうで」

と初対面の議員に名刺を出す。

「いやあ、政治家が忙しいのはろくな時ではなくて」

議員とぼくが応接椅子に腰をおろすと同時にドアをノックする音がして、女性秘書が茶を運んできた。

「ところで、けふのご用件は？」

議員は忙しなく取材を急かせる。

「申し上げるまでもなく例の件なんですが、その後、先生のお考へに変化はありませんか」

「その件でしたら、私の考へは終始一貫変はりません。辞めません」

「党の方の空気は近ごろ、先生とは若干違ふやうなーー」

そこでまたドアがノックされる。こんどは公設秘書の男が速足で入つてきて議員の前に小さな紙片を差し出した。

「すぐに伺ひます、と返事しておいて」

議員は秘書に告げ、ぼくの方に向き直ると、

「申し訳ないですなあ、急にこんな連絡が来てしまつて」

と内密な文書でも見せるやうに勿体をつけ、紙片をぼくに見せる。

『総理官邸から、すぐに来るやうにとのことです』

与党議員にとつて「総理官邸からのお呼び」は最優先事項である。

総理や官房長官から「事情聴取」や「厳重注意」もあるが、時には疑惑隠しのための漁夫の利で、突然、大臣差し替へで入閣要請なんてこともないとは言へない。

「本当、済みません。官邸からでなければ放つておくのですが」

と議員はもう半分腰を上げてゐる。

「また、お出かけください。時間を取るやう秘書に言つておきます」

やかましい取材相手は一枚のメモで追ひ出される。

「総理官邸から」が見え透いた嘘なら、「秘書に言つておく」もお義理のことばである。

先週、いつも行くワインバーで、ナラ材が光るカウンターの上に店長がそつとメモを差し出した。

『端つこの女性が気にしてゐますので、申し訳ないですが、話をするときはマスクをしてください』