8月から9月にかけて、身辺に「イヤなこと」が続発した。
あくまでも個人的にイヤなことであつて、他人様からすればいづれもとるに足りない些事ばかりなのだが、ぼくにとつては「2020年夏」が凶々(まがまが)しい色の記憶として留まることは間違ひない。
ある晩、ふだん遣ひのボルドー型のワイングラスをいつものやうに洗つて、水切り用の針金の上に皿や鍋とならべて置いた。次にナイフとフォークを洗ひ、ワイングラスの脇にならべた。
その手を引き上げるとき、小指がワイングラスの上辺(うはべり)にちよつと触れた。
よくあることで、いつもならグラスは少々揺れてもすぐ元に戻るのに、ぼくの置き方が不安定だつたのか、揺れたはずみでグラスは横倒しになり、立てかけてあつた皿の端に当たつた。
チチッと秋の虫の鳴くやうな、ガラスの割れるかすかな音がした。
音はかすかだつたが、グラスは薄い縁から腹にかけて大小のひびが縦横斜めに走り、ぎざぎざに割れた鋭い断面が山型に切り立つて残つた。
上等なグラスではない。贈答用の赤白ワインセットの真ん中に付いてくる安物のグラスである。
しかし、それだけに頑丈で、なぜか寿命が長く、三十代の頃から四十年、毎晩使つても割れることがなかつた。いかにも生活道具といふ感じで好きだつた。
翌日の夕方、ことしの不順な気象にふさはしい激越な雷雨があつた。
居間にゐたら、玄関口に隕石でも降つてきたかと思ふ、危険な轟音がした。見に行くと、以前から雨漏りしてゐて修理しなければと考へてゐた半円形の玄関ポーチの真ん中あたりに、ミカン箱ほどの空洞が黒々とあいた。
数日後、寝室のエアコンの室内機が突然動かなくなつた。20年ほど昔、室外機にヤモリが入り込み感電死したのが原因で故障して以来、久しぶりにダイキンに出張修理を依頼した。
エアコンなしでは寝られない夜だから、隣の書斎の室内機を26度に強め、ドアを開けつ放しにし、扇風機で冷風を寝室に導いて寝た。
同じころ、パソコンで残高を調べたり送金したりする某銀行のダイレクト機能に何者かが不法に侵入、銀行の予防措置でシステムがダウンした。
最寄りの銀行へ行つて合言葉など再申請して復活の手続きをしたものの、完全復旧までに二週間かかつた。
この夏のイヤなことはもう一つ。リタイアしてから12年間も続けてきた新聞社系カルチャーセンターのエッセー講座が、コロナ不況の影響か、新聞社がセンターそのものを閉鎖することになり続けられなくなつた。
10月からカルチャーではなく個人の塾として新たにスタートすることになつたが、猛暑の午後、新聞社から閉鎖の電話を受けたときは、「これも2020年夏の珍事か」と感じた。
まさにあれこれ重なつた夏だつた。
だがこんなとき、生来楽天主義のぼくの特技が功を奏する。
「次から次といろいろなことが起きてイヤになつちやふ」などと「マイナス」を重層的に受けとめないで、一つ一つ分散処理する世知である。
ワイングラスが割れたのは喜寿の手先が滑つただけ、玄関ポーチやエアコンはもはや寿命、銀行の不具合は実害ゼロ、カルチャー閉鎖に至つては「災ひ転じて福となす」――。
マイナスにマイナスを掛ければプラス、といふこともある。
