街を歩いてゐて、このごろ急に美人が増えた、と思ふ。

 

擦れちがふ女性に一瞬、ドキッとするくらゐ尋常でない魅力を感じて、思はず後ろ姿をふり返つたりすることがある。喜寿とは言つても、男は変はらない。

 

擦れちがひざまの相手の視線が、たとへば赤い薔薇の小さな棘のやうにこちらに突き刺さる。

 

それがもし鋭利なナイフでもあれば、即、身をかはさなければならないが、白い額の下の横長の目から発せられる、稲妻のやうな閃光だから、こちらからも同じくらゐの目力(めぢから)をこめて見返してやる。おとなの遊戯だ。

 

縁もゆかりもないこちらの執拗な視線を意識して、たまに相手の女性が「どこかでお知り合ひだつたかしら」といふ戸惑ひの目を返して寄こすことがある。

 

すぐ次の一瞬には元に戻してしまふけれどーー。

 

それもこれもマスクのせゐである。

 

これはコロナ騒動が社会にもたらした恩沢といつてもいい。

 

あちこちで指先のアルコール消毒や念入りな手洗ひをして、いつも清潔な手をした男女が増えたことにつづく、コロナ効果の第二弾。

 

ついでにもうひとつ付け加へるなら、ソーシャルディスタンスとかで、初対面でも顔なじみでも、以前より若干離れた位置に立つて挨拶したり話をしたりする女性が増えて、これも肌のおとろへや皺を目立たなくして、女性を美しく見せる。

 

以前なら相手と離れた位置で挨拶したりするのは失礼と思はれたものだが、コロナが常識を変へた。

 

「目は口ほどに物を言ひ」などと昔から言ひ習はされてきたやうに、もともと人の顔のなかで目の役割は大きかつた。

 

そこにマスクの登場で、従来、女性の大きなアピールの武器だつた唇や鼻がマスクに隠されることになり、俄然、目の存在感が高まつた。

 

マスクで隠れてしまふ紅い口紅や頬の立体感の化粧にかけてゐた時間と金を、こんどはアイラインなど目のメーキャップ一点に集注できることになつた。

 

人間、何かを隠すと、別の部分がかがやいて美しく見えるものなのかもしれない。もつとも男性の場合はマスクをしてもあまり隠し効果は期待できないが。

 

だが男としては、女性のマスク効果には十分警戒心を抱かなければならない。

 

擦れちがつた女性の視線とこちらの視線が、蝶がもつれ合ふごとく幸せな着地点を見つけて、ふと横にあるバーで一緒に一杯、なんてことに万が一なつても、男はゆめゆめ油断してはならない。

 

バーのカウンターで間に一人分の空席を作つて腰かけ、透明のビニールカーテン越しに、それぞれボーイに飲み物を注文する。

 

「あら、素敵。初めてのバーに入つて、いきなりドライマティーニですか。……さう、私は何にしようかしら」

と女性は初々しく迷ふ。

 

「ブランデーをベースにした口当たりのいいカクテルをお願ひしようかしら」

 

ボーイが快活な返事をして準備にとりかかる。

 

そこで女性は長い指でおもむろにマスクを外す。そのとき気が付いても、もう遅い。

 

「他人からわけの分からないカネやモノを貰つちやあダメ。後でかならず面倒なことになる」

 

刑事畑の警察官だつた父親は、家庭ではまあまあ寛厚な人間だつたが、人から正当な理由なくカネやモノを頂戴することには神経質なほど潔癖だつた。

 

職場の後輩が季節のお中元やお歳暮を持つて訪ねてきても、決して受けとらなかつた。困つた客がむりやり玄関先に置いて帰ると、病弱な母親が郷里から頼んでいた中卒の女中に命じて、客を追ひかけさせた。

 

嵩ばらない商品券などは持ち帰つてもらふのも簡単だが、昭和の中ごろ、木箱に詰めたミカンとか砂糖十キロなどといふ、大きな贈答品が幅を利かせてゐて、小柄な女中が重さうにかかへて客の後を追ふのをよく見た。

 

そこまでしなくてはいけないのかと疑問を覚えつつ、当時はまだ貴重品だつたオレンジジュース瓶の詰め合はせ、旨さうな収穫直後のイチゴの箱などを目にすると、(正直に告白すれば)父親を恨みがましく思つたこともあつた。

 

全国民に配られた「特別定額給付金」10万円ナリを受け取つたとき、最初に思つたのは、父親のこのことばだつた。

 

考へてみれば、この10万円くらゐ「わけの分からないカネ」はない。安倍総理が花咲爺よろしく、永田町の坂の上から国民すべてにばら撒いた。

 

「けふの晩飯は、四谷の寿司屋でキャップのゼンセイださうだ」

新聞記者だつたころ、夕方、同僚からこんな声を掛けられて首をかしげた覚えがある。聞けば「ゼンセイ」とは「善政」のことで、要は先輩のおごりといふことだつた。

 

特別定額給付金は安倍総理の「善政」なのか。コロナ不況下の「家計の支援」がお題目だから、まさに為政者の「善政」のつもりだらう。その経費12兆9000億円。なんとも太つ腹な善政である。

 

子供のころ耳に焼き付いた父親のことばを信じるなら、とてもすんなり受け取れるカネではない。

 

「後でかならず面倒なことになる」――ぢやあ返すか。

 

国会議員とか閣僚、名立たる高額納税者でもあればそれも自然だらうが、サラリーマンを役員定年でリタイアして十二年、ろくな雑所得もない年金暮らしの身が、「わけの分からないカネだからお返しします」と申し出たら、それこそキザの誹りは免れまい。

 

「80歳近くになつても、まだ痩せ我慢してカッコつけて、あいつも変はつてないな」

 

友人、先輩、元同僚の陰口が聞こえる。仕方ないからおとなしく貰つとくか。

 

さて、と思ふ。父の言つた「後でかならず面倒なことになる」の「面倒なこと」とは何だらう。

 

 緊急事態宣言が解除され、馴染みのワインバーはどうなつたかと久しぶりに顔を出すと、店がさま変はりしてゐた。

 

カウンターの内と外が透明のアクリル板で仕切られたとか、ボーイも女性もフェイスガードを着けてゐた、などといふ無粋な変容では、もちろんない。

 

そんなことをしたら客が翌日からひとりも来なくなることをマスターはよくわきまへてゐる。

 

店の一等奥の暗がりに鎮座するシンボル・ツリーが、葉の小さいベンジャミンから熱帯風なパキラに変はつた。

 

二階に上がる階段の目隠し用カーテンが、わけの分からない抽象模様から優美な花模様に変はつた。

 

壁にさげてある厚手のタペストリーが、茶色の無地から古代ギリシャの神々のやうな具象画に変はつた。総じて内装が垢ぬけた。

 

「だいぶ印象が変はつたね。どこもコロナ不況だといふのに、おたくは景気がいい」

 

ぼくがマスクを外しながらマスターをひやかすと、横から二十代の女性スタッフが、「ねえ、変はつたのはお店だけかしら」と口をはさむ。

 

聞けば、自粛休業でお休みした二か月のあひだに五キロも痩せたといふ。

 

「へえ、小遣ひがなくてろくに物を食はなかつたの?」

 

「ステイ・ホーム中、必死にトレーニングをしました。効果テキメン」

 

自粛休業が体質に合ふ人間もゐるらしい。さういへば、ぼくも今回の「緊急事態」で何の不都合も感じなかつた。

 

「ステイ・ホーム」は、リタイア後十年余、家にゐるのが日常生活であり、日課になつてゐる散歩&一杯と、友人との飲み会がたびたび中止に追ひ込まれたのは悔しかつたが、ワインは庭でも飲めるし、費用対効果でいへば家で飲むはうが二等級上等なワインが飲める。

 

さて、「コロナ後」だが、ぼくはこれにむしろ期待してゐる。

 

その名もなんとも芸のない「新しい生活様式」(女性都知事が「ニュー・ライフスタイル」などと言ひ出さなくて良かつた)によれば、その第一は「他人との接触の機会を減らす」ことで、売り上げにひびく商売人ならとまれ、むやみに他人との接触を増やそうとするのは礼節に見合ふことではない。

 

「接触八割減」は計算に困惑するものの、なるべく減らさうとするのはいいことだ。

これによつて、みんなが家にゐる習慣がつき、無駄に交際範囲を拡大しないやうになるだらう。

 

春以来、外国人訪日客は九割以上減少したさうで、この傾向が定着すれば、ぼくたちが国内の観光地で、言語のわからない人たちのグループに小さくなることもなくなる。

 

爆買ひする人たちに媚びを売つてゐた土産物店も、また日本人客へのお愛想がよくなることだらう。

 

第二は、例のソシアル・ディスタンスで、一時、街角のビルの二階に大はやりしたソシアル・ダンス教室が廃れたと思つたら、こんどは他人とは手をつないでもいけない、握手とかハグもならぬ、といふ。

 

日本人ならもともと丁寧なお辞儀で十分懇意はつたはる。過度に接近する必要はない。

 

この生活様式は飛沫伝染を避けるのが狙ひだが、これによつてレストランやバーで下品なバカ笑ひをする男女は減り、みんなほどほどの声量で会話をするやうになつて、お店は清閑になる。

 

ついでに言ふと、夜の街の女性たちは仕事に困るだらうから、求人倍率のいい今のうちに昼の仕事に転職したらいい。

 

第三は、手洗ひをまめに、といふことで、これはウイルス感染防止といふよりも社会人としての常識だらう。

 

物を手渡されるとき、相手が頻繁に手を洗つてゐると思ふと気持ちがいいし、オフィスなどのドアノブもまめなアルコール消毒と合はせて清潔になる。

 

礼節と清潔――考へてみれば、コロナ後の「新しい生活様式」とは、昔からの日本の生活様式の復活ではないのか。

 

戦後七十余年、ぼくたちは経済の成長と愉楽の充足を求めて、少々図に乗つて、日本人として当たり前のことをなほざりにしてきた。その膿を出す好機かもしれない。