近ごろ世間を賑はした三つ騒動が、ぼくの中で一つにつながった。

 

三つとも、「これぞ人間」といふことである。

 

人間には「昼の顔」と「夜の顔」がある。「おもて」と「うら」と言つてもいい。どちらが欠けても人間ではない。

 

市川猿之助の自殺未遂と両親の死については、事件後かなり経つのに警察から明確な発表はないが、その背後に、芸の苦悩と遺産相続など金銭問題があることは間違ひないだらう。

 

どちらも人間の「夜の顔」の情念がもたらす結果だ。

 

実はぼくの三人姉弟の長姉の孫が三味線弾きで、猿之助の明治座公演にも出演してゐた。

 

6月の歌舞伎座公演にも出る予定だという。

 

舞台の後ろのはうにならんで三味線を弾いてゐるだけで、出演といふのはをこがましいけれど、一応、松竹・歌舞伎座の仲間であり、今回の事件に関してもある程度の裏話は聞き及んでゐるらしい。

 

猿之助は劇場の宙を舞つたりして、なんとか伝統芸能を今に沿ふものにしようと苦闘してゐた人だけに、今回の事件の背後に、歌舞伎界との確執や、金にまつはる煩瑣な問題があることは想像できる。

 

警察から公表されてゐる「遺産は第三者に」といふ遺書も何やら謎めいてゐる。

 

人には誰でも秘しておきたいことがある。

 

死ねば自力では隠せ覆せなくなるけれど、できれば最後の一瞬まで「裏」に仕舞つておきたい、そんな「夜の顔」が、今回の騒動で露呈した。

 

ジャニーズ事務所の男性タレント性被害事件は、言ふまでもなく人間の欲望があらはになつたもので、ある男の「夜の顔」が被害者の証言によつてこれほどリアルに暴かれた事例も珍しい。

 

人の名誉や廉恥は亡くなつたのちも存在しつづけるのではないか、と少々同情したくもなるが、時代は故人の名誉や恥よりも、真相究明、再発防止が大事といふ風潮だから仕方がない。

 

「夜の顔」は誰もが抱へるものとして大目に見てあげようといふ温情がもはや許されなくなつてゐるらしい。

 

これとは正反対に、人間が正々堂々、臆面もなく「昼の顔」の顔を見せたのが広島サミットだ。

 

交響曲の締めにシンバルや大太鼓を狂ほしく打ち鳴らすがごとく、「侵略戦争反対」「核兵器廃絶」を前面に掲げて、戦時下のウクライナ大統領まで招いて誇らかに喧伝された。

 

だれも正面切つて反対しがたい「戦争反対」や「核廃絶」。これを表看板にすれば怖いものはない。

 

正義は我にあり、まさしく人間の「昼の顔」を真つ昼間の原爆公園で、これでもかとばかり世界中に見せつけた。

 

人間には猿之助やジャニーズ騒ぎのやうな裸の「夜」もあり、一方で、広島サミットのやうなお澄ましした「昼」もある。

 

だから人間は面白い。

 

 

三人姉弟の真ん中の姉が死んだ。

 

八十七歳。日本女性の平均寿命である。

 

葬儀場の都合か、通夜・葬儀まで十日も待たされた。

 

その間、遺体は寺の広い和室に安置され、いつでも会ひに行くことができたが、死化粧を施された仏さまは、生前の姉とはまるで別人だつた。

 

この姉は三人の中では一等頭が良く、ぼくが姉とすれ違ひに小学校へ入ると、古手の女教師から「お姉さんは良くできたけどねえ」と嫌みを言はれた。

 

ふくよかだつた姉の頬は、山の初夏の雪渓のごとく厳しい稜角をあらはにし、鼻梁は整形手術に失敗したかのやうな、不自然に細く尖(とが)つた鼻に変貌してゐた。

 

肉体はきもので覆はれて窺ひ知れないものの、数か月におよぶ闘病で、文字通りの骨皮筋エ門(ほねかはすぢえもん)であつたにちがひない。

 

ふだん友人の告別式で、式がをはつていざ出棺といふとき、司会者から「故人との最後のお別れを」と促され、参列者一同で棺の中をのぞき込んで遺体に小花を添へる儀式がぼくは好きではない。

 

恐ろしくて、棺の中の死人の顔を正視できない。

 

遺体は例外なく痩せさらばへ、生前の面影を喪つてゐる。そこにゐるのはもはや友人ではない。

 

姉の場合も同じだつた。

 

棺を霊柩車に運び入れるのに手を貸すと、男性ばかり六人で持ち上げた遺体はぼくの想像より重く、「人間を運ぶ」といふ手応へが多少あつたのにほつとした。

 

火葬場で近親者で骨をひろつて骨壺に納めるとき、係の男性が「これは足の骨」「これは腰の骨」などと足先から頭まで細かい説明をしてくれて、「女性の高齢者にしてはおどろくほど立派なお骨です」と褒めてくれた。

 

生きてゐる人間の骨には肉が付いてゐる。肉が付いてゐてこそ人間であり、体重があつてこそ人間である。

 

月に一度、血圧とコレステロールの薬をもらひに行く掛かり付け医で、体重計を下りたとき、若い医師が「ここ二か月で一キロ痩せましたが、何か心当たりがありますか」と問うた。

 

姉の死で肉や体重の持つ意味を意識した直後だけにギクッとして、

「さう言へば、八十歳になつて食事の量をやや加減してゐるかなあ」

と正直に答へると、医者は至極明快なことを言ふ。

 

「ものを食べることは大切です。どんどん食べて、どんどん運動。それが老後の健康法です」

 

わが意を得たりとばかり調子に乗つて、

「やはりさうですよね。ぼくはどんどん酒を飲んでゐます」

と返すと、医者は急に真面目な顔になつて、「毎日、何をどのくらゐ飲むのですか」とぼくの目を正視した。

 

飲めるうちこそ人間だ。

 夜中に商品をつくる会社で41年間働いた。朝食は家で摂るが、休みの日以外の昼と夜の食事は外食だつた。

 

 毎日外食となると、いろいろ気を遣はなければならない。肉と野菜のバランスや、塩分の過剰摂取、栄養の偏頗など。

 

 しかし食事は一日の大きな楽しみだから、それなりに満足できる店、味でなければならない。自分の自由が利かないワーキングランチや宴会もある。

 

 「どう? 最近、どこかいいお店、見つけた?」

 

 桜もをはつたころ、昔の同僚に電話で訊かれた。久々に飯でも食はうかといふことだ。

 

 「それがさつぱりさ。ここ3年、飲み会はほとんどなくなつたし、用もないのに何かを食ふためにだけ新宿や銀座まで出かけて行く気にもならないしね」

 

 「へえ、キミがそんなことを言ふとは驚いた」

 と彼は笑ふ。

 

 「どこかに開店した店があると聞けば、その晩にでも行つてみるのがキミの流儀だつたぢやないか。たしか”開店荒らし”なんて言はれてたよね」

 

 仕事仲間や友人からそんな異名を奉られてゐたのは事実だ。

 

 バーでもレストランでも縄暖簾でも、「案外いい店だつたよ」と人から聞くと、自分の目と舌で確認しなければ気が済まない。

 

 月火水木金と昼夜外食だと、さうでもしなければすぐ手持ちの駒が尽きてしまふ。

 

 人形町の小料理、四谷三丁目の鮨、六本木のトンカツ、青山のステーキ、有楽町のインドネシア料理、新橋の中華料理屋などはほぼ週一で回した。

 

 たまには老女がひとりで開いてゐる水天宮のおばんざいの店なんかまで手を広げた

 

 夕方、原稿を社のデスクに送ると、あとはその夜、どこで何を飲み何を食べるかに頭を巡らせる。

 

 ランチがパスタだつたから夜は刺身にするか。

 

 オヤヂとなじみのあの鮨屋は気が憩まるけれど今週もう2回も行つた。

 

 このところ刺身や煮物で一杯が続いたから、けふは肉にするかーー。

 

 さういふとき、ぼくの頭には「いい店」の必要条件が浮かんでゐる。

 

 第一は、言ふまでもなく味が確かなこと。第二に、けふ店が開いてゐるか確認するのは煩はしいので、休日は「土日、祝日」に固定されてゐること。絶対に「全館貸し切り」をやらないこと。そしてもちろん、あまり値段が高くないこと。

 

 もう一つ、店の好悪を決める要素としてぼくがひそかに目安と考へてゐたのは、日ごろその店の何かに対して「小さな不満」を抱いてゐることである。

 

 味、従業員の応対、店構へ、客層、値段……すべてが至れり尽くせり、非の打ち処のない店は、すぐ飽きる。

 

 どこかに「小さな不満」がある方がチャーミング。それがいつ改善されるかが楽しみになる。

 

 店も人も同じかもしれない。