昼さがり、出かけようとして玄関のドアをあけると、一羽の細身なキジバトが芝生の上を飛びはねてゐる。
わが家の庭に遊びにくる常連で、華奢な首のところに水色や茶色の美しい縞模様がある。
「何してるの？」
いつまでも出かけないぼくを訝（いぶか）つて、家人が顔を出した。
「いつもの鳩が来てる。たのしさうにしてゐるのを邪魔しても悪いかと思つて」
鳩はぴよんぴよん飛びながら、ときどき嘴を芝生に突き刺す。
節分の夜、「鬼は～ソト、福は～ウチ」と八十男が蛮声を張り上げて撒いた豆をついばんでゐる。
「生まれ故郷を忘れないのね」
と言つて家人は家に引つ込んだので、ぼくは門のはうに歩きかけたが、鳩は豆さがしをやめない。
それどころか、だんだんぼくの方に近寄つてきて、こちらが立ち止まらざるを得なくなる。人を怖れないのだ。
もう１０年以上前のことだが、庭の紅白２本の梅の白梅のはうの茂みの中に鳩の巣があるのを見つけた。
太い幹が二つ三つに枝分かれする安定の良い分岐点に、鳩夫婦がどこからか小枝類を運んできて、周囲に縁どりのあるマットレスのやうな居心地の良ささうな巣を作つた。
やがて、枝の隙間から、巣の中に白い卵がいくつかあるのが分かつた。
庭には近所の官幣大社の鎮守の森に集団で住むカラスたちがうろうろしてゐる。
あるときは大柄なカラスが羽音もやかましく飛来、白梅の頂きに着地するのを居間で見たぼくが、あわてて箒を持つて追ひ払つたこともあつた。
鳩の卵は二つ孵化した。一つは巣から落ちたかカラスの餌食になつたか、いつの間にか見えなくなつたが、一羽は順調に生育した。
毎日こちらが監視するなかで、ある日、親鳥の片方がせはしない鳴き声を立てた。ひな鳥を急き立てて、門懸かりの松の下枝まで、わづか１０メートルほどの空間を先導して飛翔させた。
「巣立ちの儀式」である。
この白梅は一時は旺盛に実をつけた。家人が梅干しを作ろうとして、実の一個一個を傷つけないやう養生しながら収穫、最盛期には蕎麦打ちに使ふ大笊（おおざる）でも並べきれないくらゐだつた。
ところが、いかに丹誠をつくした梅干しとはいへ、もともと園芸用の、花を愛でる梅の木だから、実は種ばかりが大きく、肝心の肉は種にへばりついてゐるだけで、しかも塩を効かせ過ぎたのか極端にしよつぱく、翌年からは作るのをやめた。
いま庭に遊びに来るキジバトは、自分の故郷でそんなことがあつたとは知る由もないだらう。
白梅はその後こちらの手入れが悪いせゐで、枝が放埓に上へ上へと一直線に伸び上がり、親鳥が巣を造つた、太い幹から枝分かれする辺りはほぼそのまま残つてゐるけれど、あのマットレスのやうな温かみのある営巣の場はもうない。
それでもこのキジバトにすれば、ときどき生まれ故郷の白梅を見に来て、それが昔と同じ位置にあり、季節には同じやうに花を咲かせるのを見てホッとするのかもしれない。
こちらとしては少々心苦しいのだけれど。
