「実は、ひとつだけ心配ごとがあります」
スピーチの最後にぼくがつけ加へた「心配ごと」といふことばに、会場は一瞬しーんとなつた。定年退職の送別会である。隠してゐた深刻な病気の告白でもするのかと思はれたらしい。
「４１年間、昼めしと晩めしは毎日外で好きなものを食べてゐました。あすからは一日三食、家で食べることになります。どんなものを食べさせられるのか、それが心配なのです」
毎日、深夜におよぶ仕事なので、土曜日曜を除いて外食ばかりだつた。栄養が偏らないやうに気をつかひ、贅沢といふほどでもないけれど、けふは肉を食べる日、野菜を食べる日、魚を食べる日、穀類を食べる日などと割りふつてゐた。
一日のうちでも、ランチが肉料理の日の夕食は蕎麦にしたり、昼がイタリアンだつたら夜は焼き魚にしたりと工夫した。野菜や豆の煮物、卵料理、揚げ物などを、注文に応じて作つてくれる馴染みの小料理屋はわけても便利だつた。
仕事相手との懇談や仲間との飲み会もあるから、予定どほりにバランスを達成できない日もあるが、可能なかぎり毎日食べたいものを幅ひろく食べた。
家人は夫が家で食事をすることが少ないので、どうしても料理のレパートリーが息子や娘中心のメニューになつた。子どもたちはハンバーグやカレーなら連日でも文句を言はない。自然とさういふものが得意料理になつた。「心配ごと」のゆゑんである。
リタイアしてから５年が過ぎた。
もう、現役時代に毎晩通つてゐたやうな外食を食べにいく気にはならない。
歳のせゐで味に対する嗜好が変はつたこともあるのかもしれないが、ぼくが家にゐるやうになつてから、家人が「六十の手習ひ」で料理を少々勉強し、ぼくも好きな食材や味つけを助言するなかで、平凡な日常の料理が磨かれた。その味が好きになつた。
ほんの一例だが、毎晩欠かさないのはアボカドのサラダである。サラダといつても、ほとんどアボカドそのままで、ザクザクと半円形に切つてサラダ菜の上に盛る。オリーブオイルをふりかけ、そこに醤油をすこし垂らす。
それだけだ。これが白ワインや芋焼酎のロックに合ふ。外食ではかういふ単純なサラダは望むべくもなかつた。
「森のバター」といはれるアボカドの、大地の栄養素と太陽のエネルギーを上から下から吸収して凝縮したやうな、ふしぎと動物的な味はひと、それとはうらはらに出生の清純さをしのばせる青臭さ、頬のやうなやはらかさとも、頬骨のやうな硬さとも形容できる精妙な歯ごたへ――。
そこにオリーブオイルの野性的なかをり、醤油の熟成された深遠な滋味が加はつて、それらすべてが口中で混ざり合ふと、こんなシンプルにして上等なつまみは、家庭料理以外ではまづお目にかかれないといふ幸福感をおぼえる。
つまみだけではない。かくて、定年退職時の「心配ごと」は消し飛んだ。
