2年になって担任になると少しずつよっさんのことがわかってきた。口数が少ない。怒っているわけじゃないけど、いつも苦虫をかみつぶしたような表情をしている。基本的には怒らない。たばこが好き。よく舌打ちをする。奥さんが美人らしい(うわさ)。ドラゴンズが好き。
授業も落ち着いていた。英語の発音はどうだったかよく覚えていないけど、とんちんかんな受け答えをしても「はい、結構です」と静かに座らせる。さすがに居眠りしていると「おい!」と大きな声で起こされるけど、顔は怒っていない。「おまえ2時間目どこでサボっとった?」「そのパーマ森本先生に殴られるぞ!」などなど。まるで「僕の好きな先生」の歌詞のようだ。
喫茶スズランで毎日たむろしてたばこをスパスパやってた僕たち。毎日帰りに前を通るよっさん。おそらくよっさんは気づいていたはずだ。まっすぐ前を向いて走っていたが、すべて見えていたんだろう。
そんな仏のよっさんに真剣に怒られたことが2度ある。
1度目は放課後の全校一斉で行う掃除をサボったとき。喫茶「スズラン」では仲間が待っている。裏門からこっそり帰ろうとしたところを運悪く見つかった。遠くの方から「コラ〜」という声が聞こえた。いつものように口数も少なく怒られるのかと思ったら、すごい勢いで走ってくる。近づくに従って鬼のような形相であることがわかった。般若のお面がそうだが、笑っているのか怒っているのかすらよくわからない。「ひょっとしてヤバい?」と思った瞬間、腕をつかまれ思いっきり背中を叩かれた。「みんなが掃除をしとるのに何でオマエだけサボるんだ!」。よくわからないまま勢いに押され、すぐに足元の草を抜き始めた。
単に虫の居所が悪かっただけなのか、集団行動を何よりも大切にしていたのか、レレレのおじさんのように掃除にまつわる悲しい出来事があったのかいまだによくわからない。でも、それからの人生、わりと掃除だけはちゃんとするようになった。ゴミを拾うことは運気を整える。大谷くんのように。
2度目は卒業して2,3年経ったくらいに鶴舞の公会堂で行われた同窓会の総会でのこと。どういう経緯で参加したのか全く覚えがないのだが、OBとして受付をしていたよっさんとしばらく立ち話をした。「大学生活はどうだ」とか何とかいう話になったんだと思うけど、そこで「実は大学ヤメちゃったんだよね」と言ったら、突然大きな声で「おい、どういうことだ」と例の怒ったような笑ったような表情になった。「おまえ大丈夫なのか?」「全然大丈夫、大丈夫」と答えたが、また背中を思いっきり叩かれるのでは?と一瞬緊張した。
大学をやめてしまったせいで、それからの人生、わりと大変だったけど何とか食いつないできた。ちょっとは努力のようなこともしたけど、ほとんどは運みたいなものだ。「運が良いとか悪いとか人は時々口にするけど、そういうものって確かにある」、さだまさしが言うのだから間違いない。
いつの間にか当時のよっさんの年齢を越えてしまったようだ。
最近、仕事もリモート中心になり人と会う機会も減ったため白髪染めをヤメた。白髪は抜けても目立たないため、何だか気づかないうちに額の左右が後退してきたような気がする。「M」っぽい抜け方だけは何としても避けなくてはいけない。どこぞの悪人どもに「Mハゲ」呼ばわりされたら、渋い笑いでやり過ごせる自信はとてもじゃないが無い。


