ネコの死

６月１５日（金曜）夕刻，愛猫（アイ又は愛）が死亡した。とうとう死んでしまったというところである。６月１１日（月曜）に壊死していた左右下肢のうちの左側がちぎれ，３本足のネコ状態であったのだが，折れた箇所をきれいにして肉をまく手術を１５日の午後からしたのである。アイは麻酔から覚めることなく，心停止となり８時前に駆けつけた家内の腕のなかで死亡した（このことに彼女はこだわっていた）。この日は獣医まで２往復したのである。
アイは（愛仁会に捨てられていた２匹のうち雄は仁という名前が付いていた。雌ネコの方をもらったので，愛という方が正確であるのだが，愛が死んだというのもなんとなく変なのでアイなのである），２月に両下肢が血栓により麻痺してしまったのである。急に両足を引きずるようになったので獣医に行くと，先天的に心臓奇形があり，それが原因ということであった。入院したが改善の兆しがなく，安楽死を勧められた。自宅にともかく連れてかえってということにしたら元気になり，壊死した足に家内が作った靴下を履いて，こつこつ音を立てて上手に歩くようになったのである。獣医は奇跡的ということで（獣医にも始めての病気ということで）ビデオに撮影もしたらしい。
家内の献身的な介護で（血液を凝固させない薬をのませたり，栄養食を食べさせたり）５月頃は庭から抜け出して隣の家にまで出かけるほどであった。しかし，脚の壊死部分と健常箇所の接合部の治療は毎日であり，大変であった。僕がいないときは往診をしてもらうのである。家内は親の介護は免れているけれどもネコの介護をやっているということで満足げでもあった。
アイは翌朝でも死後硬直がなく，柔らかいままであったが，渋る家内を急かせて５月１６日（土曜）の朝５時から掘った庭の隅の穴に埋めた。先代のミャーというネコの墓の隣である。
アイは３本脚になる１週間ほど前からしきりにまとわりつくようになり，座っていると膝のなかに何度押しやっても座りたがった。３本脚になってもあぐらをかいた膝に乗ってきた。障害のあったネコで（最近まで知らなかったのだが）おとなしく，そっけないネコでそれまでにはあまりしなかった所作で，今から思うと，何かをアイは感知していたのかも知れない。
家内はさんざん泣いたりしたので，２０年ぶりにイヌもネコもいないから寂しいとは言っているものの以外とさばさばしているように見える。日曜には姉たちと母親の５０回忌に鳴門市まで出かけていった。
僕は，早朝からの墓穴掘りや墓標づくりでノコギリを引いたための腰痛，筋肉痛と土曜日，日曜日と助産専門学校の研究指導や授業の疲労で，寂しさに浸る暇もない。明日からモントリオールへ一人で行くのでゆっくりと家内に邪魔をされずに喪失の悲哀が味わえるはずである。

付属池田小事件

６月８日の午前中であったので，付属池田小での８名の児童刺殺事件からほぼ１週間が経過した。大きな，それこそわが国の義務教育の歴史に例を見ない大きな事件であり，いまだにワイドショウでは事件の詳報を伝えている。
事件そのものの残虐性や悲惨さについては議論の余地はないが，僕がこの事件の報道を通じて関心を持ったのはこの種の，それこそ「不条理」に遭遇したときの人間の対応の仕方である。
付属池田小は前任校の付属施設であるので，教育実習の際には何度も訪問したことがあり，テレビで流させる画像も当時とほとんど差異はない。もっとも，大学の池田分校の建物は取り壊され更地になっているはずである。まだ，更地になっている校舎の跡地を見に行ってはいないのは，山頭火の句にある「生まれた家は跡形もない，蛍（ほうたる）」などという心境を拒否する気持ちが内在しているのかも知れない。
テレビに写る校長の山根さんは，よくソフトボールをやった教育学の先生で，ある。左ききの投手でくせのあるボールを投げる人であった。彼のせいで心理学教室は教育学教室に連敗していた。
付属小学校の校長といっても実際は職員朝礼に出る程度の名目的な役職であり，実際は副校長が職務をやるようになっている。しかし，山根さんはたまたま自分が校長をしている2年ほどの期間に出くわした「不条理」にも関わらず，真摯に役割を受け止めているように感じられた。憔悴した様子で，ことばを選んで話す様子はたいていの視聴者の好感を得ているように思えた。彼は晩婚であったので子どもがあるいは被害者と似た年齢で，被害者の親の気持ちにも理解が容易であったにちがいない。この種のインタビューでは視聴者のひんしゅくをかうようなケースが少なくないのだが，校長がことばを扱う専門家でよかったと，もう所属が違うので他人事なのだがほっとする。
一方，刺殺された女の子の親が，救急車で病院に搬送されたときに教師が付き添わなかったことを問題にし，事件が起きた前後の付属小の教師全員の行動記録を文書で提出するよう求めているという大きな記事が出ていた。「不条理」を自らに課された試練として受け止めることができず，やるせない気持ちを外にぶつけたい気持ちは分からないではないが，いただけない。ごった返しているはずの学校現場にそのような要求をして何が得られるというのだろうか。
生きていくということは「不条理」との遭遇であると考えると，そのときにどの様に対処できるかで人となりが明らかになるのだと思わざるを得ない。

動物病院から

　愛猫「アイ」の病状はここ１ヶ月ほど大きな変化はない。３日に１回のペースでの往診（都合がつくときは通院）してもらい、後ろ足の包帯を代えるなど、手当をしてもらうらしい。らしいというのは、往診のときはいないからで当然だが、通院のときは待合室にしかいないためである（診察室が狭いので大人が何人も入れない）。時々、ぎゃーと「アイ」がふだん聞いたこともない恐ろしい声をあげ、家内や医者がネコに話しかける声が聞くだけである。処置に痛みが伴うのであろう、「アイ」は、自宅では運搬用のＢＯＸに入るのを嫌がるが、病院ではさっさと自分から入る。オペラント条件付けが成立しているのである。
　「アイ」は先天性心臓奇形がもとで両下肢の血管が詰まり、筋肉はミイラ化しているが、神経はつながっているのと、かなりの期間、血管拡張剤などを点滴したおかげで動かすことはできる。今は、家内に作ってもらった靴下様のものを両下肢に付けて比較的元気に歩き回っている。しかし、こつこつと足音をたてて歩き回るので、猫らしくはない。血管拡張剤を入れて餌を無理矢理食べさせるのは、家内の最近の仕事である。
　「アイ」のために動物病院に頻繁に通うので、新しい知識を得ることもある。今日はそのことを記しておく。先日、動物病院の入り口で段ボール箱を抱えて涙を流しながら出てくる姉妹を見かけた。ペットが死んだに違いないことは判ったが、聞くとイヌが日射病で死んだということであった。イヌが日射病で死ぬとは、始めて聞くことであった。以前飼っていた「チャピイー」などは夏の日差しの強い午後でも平気で走り回っていたような気がする。
　もう一件は、イヌのやけどである。イヌを風呂で洗ってあげたら、嘔吐をするようになったということであった。病院ではイヌは風呂程度の温度のお湯でもやけどをするそうである。知らなかったことであり、「チャピイー」など、何度もわざわざお湯を準備して洗ったものである。雑種のイヌは強いということかも知れない（たぶん、人間もそうである）。ちなみに上記の２件はともにシーズー犬である。

年度末だから吐き出そう（01/4/6)

異常ともいえるほどの忙しい年度末であった。もう新年度が始まりつつあり、数日後には入学式、授業開始である。春休みの気分を味わうこともなく、気分転換の息抜きをする暇もなく時間が移ってしまうという気分だ。せめて新たな気持ちで新しい学生を受け入れるために、こころの奥底に沈殿している面白くないことを吐き出しておこう。もうエネルギーの無駄な放出をしたくないので穏やかな中年おじさんを装っているが、気に入らないことはいくつもあるのだ。その最初は、学生が期待しているようには業績を上げなかったことである。自分はどうであったのかはさておいて、勉学に必死にひたむきにという様には思えなかった。昼間は被験者を引き込んで実験三昧な様子なのに、いつ書いたのか論文の下書きをつぎつぎ持ってくるなどというのであれば、気に入らないと言うことは決してなかったはずである。
第２は合格判定を出したのに入学辞退した受験生の件。本人の希望で、受験前に送付してきた３年次のレポートや卒論の下書きなどをもとに夏休み中に時間を割いて今後の研究計画の話をしたことのあるこの学生は入学を辞退しそのまま進学するらしい。僕には他は受験しないと言っていた（試験面接でもそう言っていた）ので、うそを言われたことになる（この学生のために不合格にした受験生もいた）。その後の事情で気持ちを変えることもあり得るし、辞退するのも本人の自由であるが、いまだに何の連絡もないのは礼儀というものをわきまえない仕儀である。今後はこの学部からの受験生には指導教官から一札ないと入学させないとまでは言わないがﾉ.指導教官がこの間の事情を知っているのか不明であるが、教官からも何も連絡はない。第３はこの指導教官に対するものである。実は今年の始め某氏を教官公募に応募させた。玄関公募（形だけつくろう公募：こんなことをやっていること自体どうかと思うが、よそのことである）でないと言われるので応募を勧めた。いい方を紹介下さいましたとお礼を言われたのだが、その後連絡はない。もちろん僕が推薦する某氏が採用されなかったのがけしからんと言うのではない。通常は残念ながらご期待に添えませんでしたくらい言ってくれてもよいのにという思いはある（これこれの選考過程があったのです、までは言わなくてもよいが）。水くさいやっちゃというところ。もっとも僕の推薦した人とは別人が着任のあいさつに来てくれたのは数日前なので、近日中に連絡があるかも知れない。
第４はと、まだいくつか残っているような気がするが、右手が腱鞘炎気味なのでもう止めておこう。幾分すっきりしたので、新学期に耐えられそうな気になってきた。