【はじめに】
ふだん、中学受験を中心とする受験ネタを書いている当ブログですが、当家には永年不登校だった長女がおりまして、今日はその長女ネタです。不登校に悩み、苦しむご父母様の何かの希望になれば、と書きましたが、中学受験当事者のご父母様にはほとんど役に立たない内容だと思います。｢お気に入り｣登録してくださっている皆様には、そんなわけで、申し訳なくお詫び申し上げます。
2023年1月14日のオープンチャットへの書き込み
今、大学入試共通テスト会場まで、長女を車で送って来ました。
同級生からのいじめと教師(学年主任)の暴言が原因で中2にリストカットが始まり、中3から完全に不登校。高校は何とかかんとか通信制に入学。しかしそのスクーリングにも行けなくなり、いっときは高卒資格認定試験を考えましたが、コロナ禍に救われました。Zoom受講が認められ、しかも顔出ししないのも診断書添えてお願いしたら認められ、今だからいえますが、部屋で爆睡しながらリビングのiPadで形だけの受講。
そんな状態だったので、大学なんてハナから諦めていたのですが、高３になって｢受験する｣と。
まあ、やるだけやったらいい、と、応援しましたが、やはり秋から予備校に行けなくなり、自宅に籠りっきり。でもいつかは行くというかもしれないので親は学費は払い続け。
本人は早慶と言っていた(これには伏線があり、中2で学校に行けなくなるまで競っていた2人の同級生が2人とも都立日比谷に進学、1人は東大をめざし、もう1人は国公立医学部志望、というのを聞き、いつも勝ったり負けたりだった自分なんだからMARCHなんてありえない、と、変なプライド)のですが、そんな高校生活で早慶なんて受かりっこない。当然早慶は全バツ、MARCHもだめ。三女子大のひとつに何とか合格。
女子大に進む、と言うので手続きをとりましたが、入学式にもガイダンスにも行かない。いや、行けない、のか。
どうするんだ、と聞くと｢分からない｣…少し強く言うと｢死にたい｣｢なんで私なんか産んだ｣が始まる。
仕方ない。親は歳をとり、いずれ死ぬ。そうなれば諦めて、自分で立ち上がって歩き出すだろう。それまで病人が居る、と諦めるしかない(実際｢精神疾患認定｣され、医療費扶助も受けているので病人なわけですが)と、好きなようにさせました。
去年の6月ごろだったか、｢もう一度受験がしたい｣と言い出し、現役の時のことを思うと、また同じことなのでは？と危惧しましたが、｢高3の時は不完全燃焼だった。やり切った感が欲しい｣と。心療内科の主治医の先生、カウンセラーに相談したら｢やらせるしかない｣とのこと。(やりたい、ということを親がさせないのはできるだけ避けるべき、と)
じゃやってみな、と再び受験生に逆戻り。(大学は退学はせず)
夏はそれなりに頑張っていましたが、秋が深まるとどんどん病んでくる。家族(特に妹)に当たり、家内に暴言を吐き、時に暴力を振るい、叱ると引きこもる。
やっぱり無理だったか、と、予備校を辞める手続きする、と言うと｢それはやめてくれ｣と言う。
もう、むちゃくちゃです。
冬期講習から頑張ると言うから、受講手続きとるも、結局1日行ってあとは、行けず(周りの視線が怖い、先生が煽るのを聞くと呼吸困難になる、とかなんとか…)
ま、やめても戻る女子大があるし、と夫婦は静観。(家計を預かる家内は僕の何十倍もブチ切れてましたが。)
年明け、共通テストが迫ってきても、受けるんだか受けないんだか…家では好きな日本史だけはやるけど嫌いな英語は触らないまま。
年明け、直前講習を受けに行き、共通テスト模擬問題受けたら爆死。またまた家で大暴れ。(帰宅したら、家内が頬にバンドエイド貼ってるので、どうした？ときいたら引っかかれた、と)
もう、とにかく、早く終わって欲しい、とそれだけを願っていたのですが、昨日の昼過ぎにLINEが来て｢パパ明日、送ってくれる？｣
は？送るってどこに？
｢いや、時間はあるけど、どこに送るんだい？｣
｢何いってんの？共テの試験場に決まってるし｣
何だ、受けるんかい?!
家内に言うとまず返ってきたのが｢えっ?!｣笑
そしてその後｢まだわかんないよ明日になんなきゃ。起きれる気がしない｣
それもそうだ、期待するのやめよう。
それが今朝、目覚ましで自分で起きて、朝から洗面所で念入りにメイク(そこかい?!)
さっき車降り際に
｢パパ。いろいろありがとう｣ってお前、うるっと来るこというんじゃねーよ。
去年より点数低いかも、でしょうけど、もうそんなことは二の次です。
起きて受けに来ただけで、ま、いーか、になってる自分がいます(ハードル低っ！)
ここにいらっしゃる方は、まだ小学生のご父母が大半だと思いますが、脅すわけではありませんが、子育ての苦労はどこまで続くのやら、です。
朝からお目汚し、失礼しました。
2023年4月8日のオープンチャットへの書き込み
こんにちは。みなさま、お子様の新学年新年度がスタートし、何かと気忙しい日々をお過ごしと拝察いたします。
さて、1月14日の大学入試共通テストの朝、皆さんに一人語りをしてしまいましたが、その後、我が家に天の神様からちょっとしたご褒美がありました。
なんと、長女が志望校の一つ、中央大学に合格したのです。今日はそのご報告をさせてください。
共通テストの当日、家族のグルチャに「もう消えてなくなりたい…」と試験を受けている長女からLINEが入りました。聞けば、英語の時間、号泣状態になり、試験官の先生に｢君、大丈夫？｣と声をかけられた程だったそう。帰宅した長女に次女が何があったん？と訊いたら｢家族のみんなに迷惑をかけまくって浪人させてもらって、お金も沢山使わせて、それなのに、英文、読んでも読んでも分からなくて、情けなくて涙が止まらなかった｣とのこと。
こちらはでも、そんなやらかしも想定内だったので、「よく頑張ったね。偉いよ。気をつけて帰っておいで」「そうそう。頑張ったね！美味しい物作って待ってるからね」と家内と僕で相次いでリプを入れました。
共テはだいたい得点率70％で偏差値60、80％で偏差値65、と言われています。(偏差値は河合塾) 去年現役の時、69％だった英語が50％台後半という結果。MARCHは学部によりますが、どこも60％台後半は欲しいのに、60％を割り込む、まさに大失敗。夏前の河合の模試では苦手な英語も57、国語は62、日本史はなんと70、英国社64で早稲田もB判定、という好調ぶりでしたが、夏ですっかりギヤの入った周りの雰囲気に当てられ、2学期は病んで英語はろくに出席もできず。秋以降の模試は朝起きられず(←逃避）全て不受験。ですから、最終的にどのくらいの偏差値かも分からなかったのですが、冬期講習の最終日に受けた共テのそっくりテストで英語は50％程度の得点率だったので、まあ、そんなものだろう、と親は覚悟していたわけです。
2月1日から始まる私大の個別試験。訊けば「受ける」とはいうものの、共テが終わってからの2週間、全くテキストを開かない。単語のテキストだって漢字や日本史の一問一答だって、なんだってやれば少しでも可能性は高まると思って声をかけるのですが、「分かってる！」と尖った返事が返ってくるだけ。その頃は僕自身も中学入試の直前で目がまわるほど忙しいので、構っている余裕もありません。嫁さんは噛み付かれるのが怖くて、随分前から何も言わない。僕が夜中に帰ると長女は起きているのですが、「今日何時に起きた？」「5時」というその返事が、朝の5時なのか夕方の5時なのかわからない、という乱れぶり。
共テ利用方式も含めて出願したのは7大学17学部。受験料だけで約40万。嫁さんがため息をつきながら家計簿をつけてボソリと「パパ頑張ってね…」。金額を聞き「そんなにかかるのか！」と言ったら「あったりまえでしょ！何とぼけたこと言ってんの⁈」と流れ弾に当たる始末。
2/1からの長女の試験日程は、ありえへん、の世界です。1日、3日、5日、7日。そこから8日、9日、10日、11日、12日、13日、14日、17日、19日。河合塾の父母会で、「3連投は避けてください。無理です。連投は2日が限度です」とチューターさんが話していたのですが、まさかの８連戦。本人は、再考を促されるのが嫌なのか、最後までガンとして試験日程を河合塾に提出しませんでした。もうこの頃は、親も、受かる受からないではない。本人の好きなようにさせて、心にピリオドを打つための入試だ、と割り切っていたので、メールでの問い合わせも、家電もブッチ(チューターさんごめんなさい！！）
2月1日が近づくと、嫁さんとLINEで「受けるのかね」「さあ…訊くと『当然でしょ』というけどね〜」そんなやりとりを交わしていました。
ところが、です。なんと長女、全日程、受験したのです。朝、目覚ましで自分で起きて、身支度をして家内の作ったお弁当を持って受けに行く。(自分で弁当を作れば百点満点ですが、さすがにそれは…)そして毎日、泣きべそをかきながら帰ってくる。それを全ての日程、繰り返したのです。アンビリーバボー！です。試験日が2月上旬の上智は、本人が一番行きたいって言ってたから受けるんだろうけど、それが終わってしまえばMARCHは棄権じゃないのかね…早稲田も、1mmも可能性ないからねえ…そう親同士は言っていたのですが、毎日、泣き腫らした目で受けに行く。僕も家内見るのに忍びなくて「もういいよ」「そうだよ。良く頑張った。休んで良いんだよ」そういったのですが、首を横に振り続けました。
最後は早稲田の教育だったかな、19日の試験が終わった後は、まるで糸の切れたマリオネットでした。それこそ1日16時間くらい寝ていました。(ついこの間まで)
この2月1日から19日の間は、あれです、ゲームで果実とかのご褒美を食べるとパワーアップして30秒間とか、無敵状態になりますよね。まさにあんな感じでした。
ただ、そんな共テの結果でしたから、個別試験の結果も僕などは諦めていて、受けまくった各大学の合格発表日など覚えているわけもなく、中央の発表の日もいつものように午前中の仕事(専門学校講師)をしていました。
10:30に一コマ目が終わり、休憩時間があるのですが、嫁さんからのLINEが来ている知らせが。
高1高2当時の長女の状態の悪い時は、LINEに、嫁さんからの超長文の愚痴、または怒りのメッセージが頻繁に来、仕方なくそれに相槌を打ったものでした。
なんだろうなぁ…とこの時点では嫌な予感しかしません。また暴れてる？本当に状態の悪い時、リストカットを繰り返していましたが、まさか再発？
嫌で仕方なかったですが、腹を括ってLINEを開きました。
開けると目に飛び込んできたのは合格したウカロ(中受のミライコンパスみたいな受験ポータルサイト)のスクショ、そして｢信じられない…受かってた｣の嫁さんのメッセージ。
見た瞬間は意味が分からない。最初思ったのは、おかしな話ですが、2月まで見ていた6年生がこの時期繰り上がったその知らせ？(でもそれだったら嫁さんのところに知らせが行くわけがありません(笑)
中央大学▽学部□□学科
おめでとうございます。
合格（赤の大きな文字）
受験番号
□□(長女の氏名）
長女が受かったのだ、ということがわかった瞬間、思わず狼狽えてコーヒーを落としそうになりました。
嬉しさは全くなく、本当に、真面目に思ったのは｢何かの間違えではないのか？｣でした。
やがて、家にいた長女から、合格証のPDFのスクショと「パパ…受かっちゃった」というメッセージ。
ようやく、これはドッキリでも間違いでもなく、本当に合格したらしい、ということが分かりました。
実感は、なんでしょう…。嬉しいは嬉しいのですけど、飛び跳ねるような歓喜ではなくて、他の受験生に申し訳ない気持ちが少々(あんな勉強で受かって良いの？的な）、そしてキツネにつままれた気分、が一番近いかもしれません。今は亡きノムさんの名言「勝ちに不思議の勝ちあり。負けに不思議の負けなし」を思い出しました。家に居た家内も、長女と抱き合って喜ぶ、というリアクションではなかったようです。｢ドッキリじゃないよねぇ｣
と2人で言い合ったそうですから、似たようなものだったようです。
その後、お世話になった方々に長女に連絡をさせました。メンタルヘルスのクリニックの先生は我が事のように喜んでくださり、また中学時代不登校だった時に、毎日のように家に寄ってくださった中3の時の担任の先生は、電話口で嗚咽されるほどだったそうです。そこまで気にかけてくれていた、とは、感謝の言葉もありません。
長女自身は、僕や家内には言いませんでしたが、妻の実家の報告に行き、祖父母にしみじみ、「生きてて良かった。少しだけ自信がついた」といったそうです。
中2の夏に荒れ始め、リストカットに走り、中3はほとんど学校に行けず。ようやく入学式の直前に滑り込んだ通信制高校もレポート提出は毎回締切日当日。夜中に帰宅してから、もうすっかり忘れている高校物理や化学を、教科書と首っ引きで寝ている当人の横でipadに答えを入力する日々。(高校の先生、すみません。なりすましの不正行為です)
スクーリングの日は仏頂面の長女を車に押し込み、学校の前まで送り届け、規定日数ギリギリでクリア。胃が痛い日々を過ごしました。
なぜ他の子が当たり前にできること、学校に行くということができないのか。親の育て方がいけなかったのか。｢子供の仕事は学校に行くことだ。四の五の言わずにとっとと支度して学校に行け。さもないと追い出すぞ！｣と強く言うべきだったのか。｢見守る、寄り添う｣と言うのは、単に甘やかしなのではないのか。来る日も来る日もそんな自問自答を繰り返しました。
娘に対してキレそうになった時、思い出すのは「あの子が頼んで生まれてきたわけじゃない。産んだ以上、否でも応でも面倒見るしかないじゃないか」という僕の母の言葉でした。
「勝ちに不思議の勝ちあり」と書きましたが、あの19日間、来る日も来る日も涙を拭って受けに行った長女の、その気持ちが天の神様の同情を引いたのでは？この上なく非科学的な理由づけですが、結構、真剣に今そう思っています。
3月には生まれて初めてアルバイトに行きました。｢タイミー｣という隙間バイト探しで探した軽作業でしたが、もうこの日は朝からこちらはソワソワ。｢何かやらかさないか｣｢嫌なことがあってトイレにこもって泣いてないか｣…大学受験の当日よりも気になって仕方ありませんでした。
正社員さんや一緒にアルバイトした仲間にも恵まれ、にこにこしながら帰宅。その日払いだったのですが、8時間、ひたすらシール貼りをして稼いだ9,000円弱の中から、妹に折り畳み傘を、嫁さんにハンカチを、僕にはペンを買ってきてくれました。
帰るなり｢お金稼ぐって大変だね～。パパよく、こんなこと何十年もやってるね｣
はい、今すぐにでもリタイアしたいですけど、誰かさんのせいで脛が極細になってしまいましたから。
さすがに顔出しはできず、スタンプを重ねてあるのでお見せできませんが、入学式の正門で撮った長女の顔は、それは、晴れやかなものでした。
給付型奨学金を受けるために書いた作文には、｢いつの日か、傷ついた子供たちの悩みを聞いたりアドバイスをする仕事に就きたい｣と書いてありました。
ただ、嫁さんが参加している不登校の親御さんたちのオプチャによれば、これがゴールではけっしてないようです。中学→高校→大学と進むにつれ、｢行かねばならない｣感は軽くなるため、より大変、という声も聞きます。実際、後期から行けなくなった、就活を前にすくんでしまっている、そんな声も多く聞きます。まだまだ、重荷を下ろす、という訳にもいかないようです。
駄文を最後までお読みいただき、ありがとうございました。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ブログをお読みいただく皆さまへ。
いつもご訪問、ご高覧ありがとうございます。
育児をめぐって、信じられないような、目を瞑り耳を塞ぎたくなるような鬼親の所業を報じるニュースが後を断ちませんが、この拙文をお読みになる方は、皆さん、何よりもご自分の幸せよりお子さんの幸せを優先されている方々だと思います。世の親御さんの子を思う心の深さには、いつも励まされ、僕自身、支えにさせていただいています。
みなさまの大切なお子様の頭上にも、勝利の栄冠が輝きますよう、心より願って止みません。
