(本好きな)かめのあゆみ -28ページ目

(本好きな)かめのあゆみ

かしこいカシオペイアになってモモを手助けしたい。

すごくデリケートなテーマ。

 

もしも受精前の状態で

これから産まれるかもしれないひとと対等なコミュニケーションができるとして

あなたはわたしのこどもとしていまの時代のこの国に産まれますか?

と問うことができたなら

これから産まれるかもしれないひとは何と答えるだろうか。

 

うん、まあいいよ

なのか

ラッキー!ぜひともよろしく!

なのか

まじか?絶対お断り!

なのか。

 

いまの社会を見ていたら

3番目の答えが圧倒的に多そうな気がする。

 

川上未映子さんの

待望の長編は

乳と卵

とつながっていた。

 

テーマは

産むこと

産まれること

生きること

死ぬこと

だと思う。

 

先入観なしに読みたかったので

あえて事前情報を出来るだけ入れずに

読もうと思っていたのだが

乳と卵の続編

みたいな情報だけ入ってきていたので

どうしようかな?乳と卵を読み返してから夏物語を読もうかな?

と結構迷ったのだが

夏物語の序盤は乳と卵のリライトだという情報も目にしたので

(ってけっこう情報を入れてしまっている)

乳と卵は読み返さずに夏物語として読み始めた。

 

生きること死ぬこともテーマになっているけど

メインテーマは

産むこと

だと思う。

 

例外なく

これから産まれてくるひとの了解を得ずになされる

産むという行為。

 

だってまだ産まれていないひとの意見なんて聞けないし

ましてや了解なんて得られないからね。

 

ひとはなぜひとを産むのか。

 

産んだひと産みたいひとはいろいろ理由をつけるだろうけど

かならずそれは産むひとのエゴである。

 

もちろんエゴの程度には違いがある。

 

それは愛だったり自然だったりすることもあって

それをエゴだっていわれると

反発したり

受け入れられなかったりするひともいるだろう。

 

けれどもどうやったってエゴでしかない。

 

そのあたりの事情が

主人公の夏子の模索によってはっきりとしていく。

 

産まれたひとが必ず全員しあわせになれるっていうんだったら

産むことについて

どうぞご自由に

といってもいいんだろうけど

いまの世界を見ていたらとてもそんなふうには思えない。

 

仮に1万人産まれて9999人がしあわせになると決まっていても

1人はふしあわせになってしまう可能性があるなら

それでも産むということは

いったいだれのためのなんのための賭けなのか。

 

賭ける必要があるのか。

 

掛け金を支払わされるのはこれから産まれてくるひとだ。

 

産まれてきてふしあわせになって

運が悪かったね

なんていわれても納得できるはずがない。

 

じっさいには1万人中1人どころか

かなりの確率でふしあわせになると思うし。

 

自分のこどもにどうしても会いたいと思い始めた夏子は

さまざまなひとの考え方に触れる。

 

さまざまな問題点を理解したうえで

夏子が選んだ結論は

すっきりする答えではまったくもってないけれど

ぼくも共感する。

 

もちろんこれもエゴである。

 

産まれてくるひとには

ごめんなさい

というしかない。

 

でもせめて

ごめんなさい

と言える覚悟だけは持って

産んでほしい。

 

自分がしあわせに生きているから

自分のこどももしあわせにしたいから

とか

いのちはつながっていくものだから

とか

こどもってかわいいから

とか

そんな理由でもかまわないけど

この

夏物語

に描かれている

産むことの問題点についてもしっかりと理解したうえで

産んでほしい。

 

ましてや

社会的にこどもがいないと肩身が狭いから

とか

自分がしあわせになるためにこどもがほしいから

とか

こどものしあわせではなく

自分のしあわせのために産むことは

絶対にやめてほしい。

 

いまの社会では

少子高齢化が問題になっていて

社会を維持するためにもっとこどもを産み育てやすい環境を整備しよう

なんて風潮になっているけれど

社会を維持するためにこどもを産もうなんて考えるひとは皆無だと思うし

万が一そんなひとがいたら

それは産まれてくるこどもに対してあまりにも酷いと思う。

 

ひとを産むことは無条件に善というわけではないよ

というこの夏物語をいまの世がどう受け止めるかっていうのは

とても気になることなのである。

 

それにしても善百合子。

 

彼女は夏子の小説に何を感じたのだろう。

 

残酷な人生に少しでもやさしい風をあてることができるなら

それは小説にとってしあわせなことなんだろう。

 

全然まったく言い足りていないけど

今回はこの辺にしておいて

とにかく再読しようと思う。

 

 

 

 

 

 

--夏物語--

川上未映子

分け入っても分け入っても青い山

 

ぼくの好きな山頭火の句のひとつ。

 

この句が好きなひとは多いんじゃないかな。

 

この句の前書きにはこうある。

 

大正十五年四月、解くすべもない惑ひを背負うて、行乞流転の旅に出た。

 

種田山頭火の句がほしくなるときがたまにある。

 

五七五の定型にはまらないのが

きれがあってかっこいい。

 

でも実際の山頭火はそんなにかっこいい生き方ではなかったみたいだ。

 

行乞流転の旅もそんなに観念的に徹底できていたわけではなく

しばしば自分の弱さに負けていた。

 

そのにじみ出る弱さというのがまた

我が身と照らして仲間と思わせてくれるところかもしれない。

 

もっといろいろと山頭火の句を読みたいと思って買ったのが

村上護さんが選句して編集したちくま文庫の山頭火句集。

 

句だけでなく随筆も多数収められている。

 

随筆は句ほど練り込まれていないので

むしろ山頭火の素に近い部分が読み取れるかもしれない。

 

たくさんの句が収められているが

読んでみると

ぼくの感性では必ずしも

どれもこれもすばらしい

とまでは思えなかった。

 

ただ

気分次第でどのページを開いても

山頭火の句に触れられるというのがいい。

 

むしろはじめから通して読むより

そのときの気分で

適当にページを開いて読む方が新鮮に感じるかもしれない。

 

とはいえやはり冒頭の

 

分け入っても分け入っても青い山

 

が馴染みがある分

抜きんでている。

 

あとぼくがもともと知っていたのは

 

どうしようもないわたしが歩いてゐる

 

でこれは上田閑照さんの

私とは何か

という著書での

の考察において紹介されていて

とても印象に残っている。

 

ものすごく絶望的な感じがありながら

しかしその絶望さえも包み込んで肯定している。

 

どうしようもない自分が歩いているところを

ドローンで背後の上空から映しているようだ。

 

どうしようもないわたしであるが

とにかく一歩一歩

歩いている。

 

前に進んでいる。

 

分け入っても分け入っても青い山

 

は山頭火自身の主観の目が見ているように思えるが

あるいは深い緑のなかを歩いている山頭火自身の姿を

上空からドローンで映していると捉えることもできるかもしれない。

 

山頭火の句や随筆からぼくが感じたのは

どうしようもない自分というものと向き合い

ときに逃避し

そして自然と一体化しようとする意志だった。

 

 

 

 

--山頭火句集--

種田山頭火

村上護 編

小﨑侃 画

奥泉光さんの

東京自叙伝

は東京の地霊が語る

1845年から現代までの

自叙伝だったが

島田雅彦さんの

人類最年長

は精霊に棲まれて不死となったひとりの男の

1861年から現代(そして未来)までの

人生を描いている。

 

1861年生まれだから

2020年で159歳。

 

江戸時代の終わりから

明治維新

大正

昭和

平成

そして令和

をまたいで生きている男。

 

よぼよぼになるのではなく

壮年期のまま生きている。

 

これもテロメアのおかげ。

 

世間に不審がられるので

途中で他人の戸籍を手に入れて

別人となって暮らすが

名前以外の体と心は元のまま。

 

本人の望むと望まないとに関わらず

数多くの

戦争

災害

経済の浮沈

そういったさまざまな世相の激変を体験する。

 

なにしろ159年分だから。

 

世相とは無関係に

個人的にも数多くのひとびととの出会いと別れを繰り返す。

 

そのなかには長寿ゆえの出会いと別れもある。

 

自分だけが健康で159年も生きている男からみた

その他のひとびとが繰り返す日々の営みの描写は新鮮だ。

 

特に

戦争

愚かなことを繰り返す人類の象徴だ。

 

経験したことのあるひとなら

それがいかに馬鹿げたことかが確信できる。

 

戦争を肯定的に捉えることができるのは

ただ単に経験したことがないひとか

あるいは戦争で自分が利益を得ることを知っているひとだけだ。

 

戦争で利益を得ることができるのはほんのひとにぎりのひとだけで

その他大多数のひとはあとで後悔することになる。

 

ゆめ踊らされてはいけない。

 

とまあぼくが書くと説教臭くなってしまっていけないのだが

そこは島田雅彦さんの作品。

 

ひょうひょうとした滑稽味が全編に漂っていて

すっきりと読ませる。

 

夏目漱石作品に出てくる

高等遊民的な味わいがある。

 

もちろんフィクションなので

どこまでが史実でどこからが創作なのかが怪しいところもある。

 

おっぱいのくだりは

なぜここでそうなるの?

って感じだったけど

まあ憧れの展開ではある。

 

人間関係ができているからこそ許される要求ですね。

 

人類すべてが不死になってしまうとまた違う物語になるんだろうけど

ひとりだけが不死という状況がこういう物語を生むんだと思う。

 

しかも権力者とか時代のキーパーソンではなくて

ふつうの市民がひとりだけ不死

っていうところがいい。

 

人間は過去の歴史を教訓とすることができない。

 

自分が経験したことしか理解できないのだ。

 

いや

自分が経験したことでさえ理解できていないかもしれない。

 

繰り返す過ちはそのことを裏付けている。

 

もういい加減

歴史から学ぶことを覚えなければならない。

 

 

 

 

 

--人類最年長--

島田雅彦