とたんにSは、長女Uが二歳と十か月くらいだったころの父親の姿になっていた。三十六歳の働き盛りの中堅パパだ。
部屋には、Uがお座りする幼児用椅子や、お昼寝用の布団や、遊び道具の積木や、読み聞かせ用の絵本や、お気に入りのぬいぐるみなどが、あちらこちらに散らばっていた。
Sは約四十年ぶりの対面となったUのもとに駆け寄ると、上半身を沈ませた。両手を伸ばして、愛らしいUの体を抱き上げた。柔らかい髪を撫でた。頬ずりをすると、ミルクの匂いがした。半分涙声になって、言った。
「お帰り、Uちゃん」
いまここにSの妻Aがいたら、この光景にどれほど感動するだろう。ふと、早く地上のAのもとに帰らなければいけないな、という思いがよぎった。が、Uからかけられた言葉がその焦りを吹き飛ばした。
「ぱぱ、おさんぽいこうよ。こうえんで、さんりんしゃのるの。つれてって」
「うん。そうだね、公園にいこうか。よし、三輪車を持っていこうか」
実際にUが風邪をこじらせて急性腸炎を発症し、激しい下痢や嘔吐のために脱水症状を起こして命を落とした時、Sの一家が住んでいたのはもちろん中野住宅ではなかった。結婚して最初に住んだ、千葉市花見川区にある公営朝日ヶ丘団地六階の一戸だった。
そう思ったら、いまSがUと向き合っているこの部屋は、中野住宅の226号室ではなくなっていた。花見川区にあった朝日ヶ丘団地の610号室の間取りのように思われた。
「さあ、いくよ。しゅっぱーつ」
Uは手に、ママに作ってもらったばかりのお出かけ用のミニバッグを持っていた。玄関に向かって歩き出した。Sはそのひょこひょこと揺れる小さな背中を追いかけた。
玄関のドアを開けると、目の前にあるのは中野住宅の階段ではなかった。朝日ヶ丘団地の六階に延びる共用廊下だった。(続く)






