時の彼方の中野住宅（90）

　その日、散歩に出かける前に朝日ヶ丘団地一階のエレベーターホールにあるコンクリート製の石柱の前で撮ったＵの写真は、いまでもＳの財布の奥に収まっていた。

　いま、この瞬間は夢でも幻想でも仮想現実でもよかった。Ｓはいつもズボンの後ろのポケットに収めてある財布から、底に挟んでいる紙写真を取り出した。長女Ｕが、まぶしそうな笑顔を向けて写っていた。

「ぱぱ、なにみてるの」

　Ｕが幼い発音できいてきた。Ｓは思考を飛ばして、きみの写真だよ、と伝えた。そのつもりだった。Ｕはぽかんとした顔で返事を待っている。突然、心の会話ができなくなっていた。理由はわからなかった。

「なにそれ、ぱぱ」

「うん。さっき撮った写真だよ」

　そう答えて、Ｓは紙写真をＵの前にかざしてやった。辺りが不意に暗くなった。景色が一変した。そこはもう、四十年近く前の、冬の晴れた日の朝の、かつてＳが暮らしていた朝日ヶ丘団地の公園内ではなかった。

　Ｓは夜の中野住宅の、がらんどうになった２２６号室の居間に一人で立っていた。ベランダ側のガラス戸からは、青い月の光がＳの視界を照らしていた。さっきまですぐ近くにいたＵは、いまはどこにもいなかった。

　Ｓが手にしているのは、さっき朝日ヶ丘団地の公園でＵに見せてやろうと、財布から取り出したばかりの紙写真だった。

　わけがわからなくなったＳは、説明が欲しくなった。呼び出すのにふさわしい相手は、Ｅ嬢しか考えられなかった。

　玄関のドアが開いて、Ｅ嬢が現れた。居間は人が暮らしている家具類で溢れた。ガラス戸にはカーテンがかかり、畳にはカーペットが敷かれた。天井には照明が灯った。

「お呼びでしょうか、ご主人様」

　その笑顔を目にしただけで、Ｓの気持ちがたちまち和らいだ。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

時の彼方の中野住宅（89）

　二人の、心と心の会話が続いた。

〈あの世でわたしはどうしても、次の人生はあなたの娘に生まれ変わりたいと、元の魂に向けて願った。その願いは叶ったけれど、病気には負けちゃった〉

　Ｓは思考を返した。三歳にもならないうちに死んでしまうなんて、この世に神なんているものかと思った。運命を呪ったさ。

〈両親が、高熱と下痢と嘔吐に苦しむわたしを夜間診療の病院に連れていってくれた。そこにいたのが小児科に疎い、見習いと同等の研修医だったのがいけなかった。でも、それを運命のせいにしてはいけないの。こういう失敗はよくあることだから〉

　ぼくたち夫婦の両方あるいはどちらかが、前世に何か悪いことをしていたために、その因縁が不幸をもたらしたのだと、自称霊能力者に言われたことがあったな。

〈その人は確実にインチキね。人の生死は、時と場所と場合によってのみ分かたれるの。病死も事故死も自然死も自死も同じ。それ以外の力が影響を与えることはないわ〉

　悪いのはぼくたち夫婦だったんだ。あの夜は夜間診療なんかに連れていかないで、すぐに救急車を呼ぶべきだった。病気に対する知識や経験が不足していた。とっさの判断力と行動力が二人とも足りなかったんだ。

〈自分たちを責めるのはやめて。わたしは少しも責めていない。それに、あの世に引き返してからすぐに魂の再構築をして、再びあなたの娘として生まれ変わってきたでしょ〉

　長女Ｕが死んだのは三月十四日だった。その時点で、次女Ｕはもう母親の胎内にいた。きっちり五か月後の八月十四日に生まれてきた。奇跡の生まれ変わりだって、ぼくたち夫婦が信じたのは本当だったんだね。

〈同じ名前のＵになった分身には、人生をたっぷり楽しんで生きてもらうつもりよ〉

　地上にいる次女Ｕはいまごろ、くしゃみをしているかもしれない。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

 

時の彼方の中野住宅（88）

　しばらくするとアリの観察に飽きたのか、Ｕは再び三輪車にまたがった。前輪をこがないで、おニューの白い靴下と赤い靴をはいた短い両脚を左右に踏みしめながら進んでいく娘の姿に、Ｓは強い懐かしさを感じた。タイムマシンに乗って過去にやってきた感覚だった。晴れた冬の空から射してくる太陽の熱と光が、優しく体内を駆け巡った。

　それからＳは考えた。いまは現実のはずがない。異世界が生んだ夢だ。場所も中野住宅ではなく、Ｓが家庭を持って住んだ千葉県の朝日ヶ丘団地になっている。夢ではないとしたら、異世界が創り出した幻想だろう。

　まもなく三歳になる娘のＵと、こうしてこの公園に遊びにきたのは、もう四十年近くも昔だった。あの日の記憶が、この夢だか幻想だかわからない偽りの現実を創っている。

　そう思いながらもＳは、いま過ごしているこの時間を、この空間を、いますぐ捨てるには忍びない貴重な仮想現実として、いつまでも消えないように祈った。

　少し先のほうで、止めた三輪車にまたがっているＵが振り返った。「ぱぱ」と言ってから、Ｓの目をじっと見つめてきた。

「何だい」と返すと、Ｕの思考が不意にＳの心に流れ込んできた。しぼんでいた風船に新鮮な空気が注入されるような気分だった。幼児ではなく、大人の言語表現になっていた。

〈わたしの前世では、あなたをご主人様と呼んで慕っていたわ。あの世へきて、地上で十年あまりがたつと、このＵに生まれ変わったの。そう、あの世にいるだれかさんが、前世のわたしのことを恋愛専科の守護天使だなんて、ご主人様に報告していたわね〉

　学生時代から付き合っていたオートバイ野郎のＮが、Ｅ嬢をそう呼んだのだった。

〈すっかりからかわれていたのよ。でも、それであなたは、その後に被った悲しい思いを薄められるの。長女になって三年も生きられなかったわたしも、慰められるの〉（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

時の彼方の中野住宅（87）

　天気は快晴だった。見上げた空には明るい雲がいくつも浮かんでいた。空気が乾いていた。季節は冬のようだった。Ｓは三輪車を片手にＵの手を引き、共用廊下をエレベーターの乗降口に向かって歩いた。

　二人は六階からエレベーターで地上に降りた。Ｕが家から着ていった、赤ちゃんのサンタクロースみたいに見える赤いオーバーコートが可愛かった。手にはミニバッグが揺れていた。中にはお気に入りの玩具やお菓子が入っていた。白い長ズボンと、先日買ったばかりの赤い靴をはいて、にこにこしていた。

　ああ、あの日だったか。Ｓは思い出した。Ｕが風邪をこじらせて命を落とす、ほぼ一か月前だった。二月の中旬の日曜日だった。外で遊ぶのが大好きだったＵを連れて、Ｓは午前中の散歩に出かけた。

　朝日ヶ丘団地一階のエレベーターホールにあるコンクリート製の石柱の前に、Ｕはすました笑顔を浮かべて立った。Ｓは持ってきた即席カメラを構えてシャッターを押した。

　二人はこれから公園にいくつもりだった。Ｕは数日前、一か月早めの誕生日プレゼントとして、いまＳが手にしている赤い三輪車を贈られた。毎日連続で乗っていた。

　公園は団地の敷地に隣接していた。一周がそこそこある楕円形の遊歩道を、ランニングウェアを着た数人の男女が走っていた。犬を散歩させている人もいた。

　Ｕは遊歩道を横切ると、ブランコや滑り台や鉄棒などがある広場で、父親が下に置いた三輪車にまたがった。そのままこいで、数メートルいったところで三輪車を止めた。真下にある地面を覗き込んだ。

「ありさん、ありさん」と言いながら、その場で三輪車から降りてしゃがみ込んだ。地べたを走り回るアリの観察を始めた。

「ありさん、どこいくの」

　Ｓは幸せな気分になって、歌うように口ずさむ娘の声に耳を傾けた。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

時の彼方の中野住宅（86）

　とたんにＳは、長女Ｕが二歳と十か月くらいだったころの父親の姿になっていた。三十六歳の働き盛りの中堅パパだ。

　部屋には、Ｕがお座りする幼児用椅子や、お昼寝用の布団や、遊び道具の積木や、読み聞かせ用の絵本や、お気に入りのぬいぐるみなどが、あちらこちらに散らばっていた。

　Ｓは約四十年ぶりの対面となったＵのもとに駆け寄ると、上半身を沈ませた。両手を伸ばして、愛らしいＵの体を抱き上げた。柔らかい髪を撫でた。頬ずりをすると、ミルクの匂いがした。半分涙声になって、言った。

「お帰り、Ｕちゃん」

　いまここにＳの妻Ａがいたら、この光景にどれほど感動するだろう。ふと、早く地上のＡのもとに帰らなければいけないな、という思いがよぎった。が、Ｕからかけられた言葉がその焦りを吹き飛ばした。

「ぱぱ、おさんぽいこうよ。こうえんで、さんりんしゃのるの。つれてって」

「うん。そうだね、公園にいこうか。よし、三輪車を持っていこうか」

　実際にＵが風邪をこじらせて急性腸炎を発症し、激しい下痢や嘔吐のために脱水症状を起こして命を落とした時、Ｓの一家が住んでいたのはもちろん中野住宅ではなかった。結婚して最初に住んだ、千葉市花見川区にある公営朝日ヶ丘団地六階の一戸だった。

　そう思ったら、いまＳがＵと向き合っているこの部屋は、中野住宅の２２６号室ではなくなっていた。花見川区にあった朝日ヶ丘団地の６１０号室の間取りのように思われた。

「さあ、いくよ。しゅっぱーつ」

　Ｕは手に、ママに作ってもらったばかりのお出かけ用のミニバッグを持っていた。玄関に向かって歩き出した。Ｓはそのひょこひょこと揺れる小さな背中を追いかけた。

　玄関のドアを開けると、目の前にあるのは中野住宅の階段ではなかった。朝日ヶ丘団地の六階に延びる共用廊下だった。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

由宇の154日間

水底の記憶: 程久保小僧勝五郎の数奇な生涯

時の彼方の中野住宅（85）

　Ｓはこの異世界、中野住宅を後にして、地上に残っているはずの肉体に戻る努力をしてみようかと考えた。それとも、もう少しここにいて以後二度と味わえないだろうこの怪しく不可思議な体験を続けてもよかった。さてどうするかと迷っているうちに、居間にはＳを残してだれもいなくなった。

　やがて、辺りにあったすべての家具と、南側ベランダのガラス戸を覆っていたカーテンが消えた。室内はがらんどうになった。夜半の空に浮かぶ青白い月の光が、むき出しになった壁と天井と畳を照らした。

「やれやれ」と、Ｓは独りごちた。

　この２２６号室に、あの世にいるだれかを思い浮かべて訪ねてきてもらえても、相手に対するＳの思いが途切れてしまえば、その人も姿を消してあの世へ帰ってしまう。

　だれのことも思わなければ、Ｓはいつまでも、がらんどうになったこの味気ない家の中に一人で、ずっといなくてはならない。その虚しさに比べたら、地上に戻ったほうがいいのかもしれない。でも、心残りはあった。

　母やＥ嬢に、Ｓは何度でも逢いたかった。三歳の誕生日を前にしてあの世にいった長女Ｕには、まだ逢っていなかった。彼女がＥ嬢の生まれ変わりで、そのまた生まれ変わりが現在の次女Ｕだということを、Ｓは知ることになった。だから、長女Ｕに逢いたいという気持ちが薄れていたのかもしれない。

　彼女たち三人を含めた元の魂は、それぞれが現在分身としてあの世にいる場合は、生前の姿になってこの異世界にやってこられた。分身が地上に生きて暮らしている場合は、ほぼ不可能だった。たとえやってこられても、瞬時でその姿は消えてなくなっていた。

　どこかで幼い声が、Ｓを呼んだ。

「ぱぱ、いるの……」

　半分開けてあった玄関のドアから、風とともにその声が聞こえた。居間が活気を取り戻した。長女Ｕのお出ましだった。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

 

時の彼方の中野住宅（84）

　Ｓは自分がこの異世界、中野住宅にやってきた時の状況を思い返した。いまからどれくらい前だったろうか。数十分前か、数時間前か、あるいは数日前だったかもしれない。時間の感覚がまるで掴めなかった。

　その日、Ｓは夜遅くまで新宿にいた。学生時代に演劇研究部で仲のよかったＷが、北海道から久しぶりに上京してきた。数人に声がかかった。宿泊先のホテルに集まったのは、Ｗ夫妻を含めて五人だった。夫妻を除く三人は男だった。二人は都内在住だった。Ｓだけが、千葉県の内房にある自宅から数時間かけて参加していた。

　ホテル近くの居酒屋で、Ｗは三十数年ぶりに顔を合わせたＳに開口一番、言った。

「そうか。Ｓはもう中野に住んでいなかったんだね。結婚して千葉県に引っ越したことをすっかり忘れていたよ。あのころはおれ、ちょくちょく中野に遊びにいってたからな」

「ここまでくるのに二時間かかったぞ」

　全員が笑って、酒宴が始まった。

　酔いが回るにつれて、昔話に花が咲いた。そのうちＳも酔ってきた。居酒屋からはしごでカラオケ店に入った。午後十時を過ぎて、Ｓはそろそろ帰らないと電車がなくなってしまうと思った。そのうち頭の片隅に浮かんできたのが、中野住宅の２２６号室だった。

　カラオケ店がお開きになるころ、Ｓは酩酊からくる眠気で頭がぼうっとしていた。スマホの時刻は午後十時半になっていた。

　Ｗ夫妻はホテルに戻った。男三人で新宿駅まで歩いた。二人は山手線に向かった。残るＳはふらつく頭と足で考えた。中野にいって母の世話になれば、あしたが楽になるぞ。

　母も団地も、いまはもうこの世から消えていた。にもかかわらず、なぜそんな気持ちになったのか、Ｓは憶えていなかった。

　こうして迷い込んだ謎の異世界から地上に戻るか、もう少し留まるか。Ｓはいま、その方法もわからずに躊躇していた。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

時の彼方の中野住宅（83）

　その時Ｓが思い浮かべたのは、少し前にこの異世界、中野住宅の２２６号室にやってきたＯのことだった。

　Ｏは、Ｓがまだ独身の三十歳だったころ、神戸への出張に同伴して、現地のホテルでＳと一夜を過ごした三歳年上の人妻だった。

　地上で二人がそうした関係になったのは、いまから四十五年も前のことだった。その翌年、Ｏは（Ｐの前世にあたる）Ｆを出産した直後に臨死体験をして、時空を超えてこの異世界にやってきた。

　やってきた理由は、Ｆの父親がＳだったのではないかという疑いが濃厚だったからか。しかし、そんなことはあの世ではどうでもよさそうだった。Ｆは問題にしなかった。事実を知っているのはＯだけだった。

　いま、そのＯは２２６号室のどこにもいなかった。入れ替わるようにして現れたＦによると、Ｏはまだあの世に還ってはいないらしい。いなくなった先があの世でなければ、地上に戻ったとしか考えられない。

　そうだった。Ｓは思い出した。Ｏ自身に、とにかくわが子の元に戻らなければいけないと強く思わせ、願わせて、Ｓもまた念じる力でＯの背中を必死に押したのだった。

　地上の様子を垣間見られないのは、あの世ではどうなのかＳには不明だった。自らが創ったとされる異世界では事実だった。地上に戻るには、自らが戻りたい、戻りたいと、必死に念じるよりほかはなさそうだった。

　そこまで気がついてから、Ｓは思った。念じる力が功を奏して、現実の地上に無事に戻れたとしよう。待っているのは、七十五歳のくたびれ切った体だった。人生の大半を終えて、いつあの世に召されても文句のいえない後期高齢者の、先の読めない生活だった。

　また、一度地上に置いてある肉体に戻ったら、再びこの異世界、中野住宅にやってこられるのか。どうすればそれができるのか。Ｓは何も知らないのだった。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

時の彼方の中野住宅（82）

「そうですね。いまＳさんがおっしゃった数値は、飽くまでも現在の科学によって割り出されたものでしょう。いずれにしても、人類が地球に登場してから今日まで過ごしてきた地上での時間は、地球そのものが経てきた久遠の歳月に比べれば、あってもなくても同じくらい圧倒的に短いのは確かです」

　そう答えたＰが、さっきまでいた少女Ｆに替わって目の前に現れた時、Ｓはたちまち九歳の少年になっていた。が、会話を続けていくうちに、Ｓは次第に大人びてきていた。いまや七十代の高齢者に戻り、同時にＰも、いまは二十六歳の若い警察官ではなく、その後の人生を歩んだ末に晩年を迎えた六十代後半の普段着姿の老人になっていた。

　それに気がついて、Ｓは言った。

「不思議なものですね。ぼくたちはいつのまにか、年相応の者同士の姿になっている」

　Ｐは快い笑い声を立てて応じた。

「いいんじゃないですか。会話が会話ですから。もちろん、思い思いの姿をここに再現できるのは、私たちがどちらも肉体のない魂だからですけど。魂の創作力です」

「そうでした。ぼくはいまも肉体を地上に置きっ放しにして、この異世界にいたんだ」

　いきなり、いつまでもこのままでいいのだろうかという不安が、Ｓの胸を騒がせた。

「人と人が殺し合う戦争が地球にとって必要悪かもしれない、という話はまだ先が長くなりそうです。それよりＳさん、あなたはいつまでこの異世界にいるつもりですか」

「そうですね。ここからだといま、地上がどうなっているかを知ろうとしても、何をどうすればいいかわからないんです」

「でも、この異世界を創ったのはＳさんじゃなかったんですか。地上に戻る方法は考えていなかった……」

「はい。それがその、どうも困ったな」

　Ｓは返答に窮した。いまさらながら、地上に戻る方法は霧の中だった。（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

時の彼方の中野住宅（81）

　戦争は確かに、人類にとって害ばかりあって益のない愚行だと、まともな考えを持つ者ならだれもが思うだろう。だが、この地球という惑星に人類が出現した当初から現在に至るまで、人々の間に争いがなかった日は皆無といっても過言ではなさそうだ。

　そうした争いが次第に大きくなって、周囲の者たちを巻き込んでいくと、やがては集団と集団、国家と国家がお互いに対立し合い、憎み合い、殺し合う戦争に発展していく。

　これまでの人類の歴史は、戦争で塗り固められていたとさえ言えるかもしれない。だれもが口には平和を唱えながら、それを大義名分として、戦争に突き進んでいった。

　Ｓが心に浮かべた思考を、Ｐは静かに読み取って口を開いた。

「そこまで理解していれば、後は立場を変えるだけで、ぼくの言いたいことがはっきりするはずです」

「立場を変える、とは」

「人ではなく、代わりに地球を主体にしてみてください」

「ははん、なるほど」

　地球にとって、人はどのような位置を占める存在なのか。確かに人は、地球がなければ生存どころか出現さえしていなかった。ところが地球はどうだ。人がいなくても、地球は何一つ困ることがなさそうだ。

　Ｓは以前読んだ本から得た、未だに記憶に鮮明な知識を言葉にした。

「地球には四十六億年の歴史があります。一方、人が地上に姿を現してから今日までたどってきた時間は、地球の歴史に比べるとほんの僅かです。地球の年齢を一年三百六十五日のカレンダーに変えて、そこに人類が現れた月、日、時刻を示す試みがありましたね。猿人など最古の人類は大晦日の午前十時四十分ごろに、現生人類としてのホモ・サピエンスは、同じく深夜二十三時三十七分ごろに出現した計算になるそうです」（続く）

■時の彼方の中野住宅｜たからしげるブログ

ナイトメアのフカシギクラブ (5分間ノンストップショートストーリー)

想魔のいる街 (スプラッシュ・ストーリーズ 7)

水底の記憶: 程久保小僧勝五郎の数奇な生涯