天気は快晴だった。見上げた空には明るい雲がいくつも浮かんでいた。空気が乾いていた。季節は冬のようだった。Sは三輪車を片手にUの手を引き、共用廊下をエレベーターの乗降口に向かって歩いた。
二人は六階からエレベーターで地上に降りた。Uが家から着ていった、赤ちゃんのサンタクロースみたいに見える赤いオーバーコートが可愛かった。手にはミニバッグが揺れていた。中にはお気に入りの玩具やお菓子が入っていた。白い長ズボンと、先日買ったばかりの赤い靴をはいて、にこにこしていた。
ああ、あの日だったか。Sは思い出した。Uが風邪をこじらせて命を落とす、ほぼ一か月前だった。二月の中旬の日曜日だった。外で遊ぶのが大好きだったUを連れて、Sは午前中の散歩に出かけた。
朝日ヶ丘団地一階のエレベーターホールにあるコンクリート製の石柱の前に、Uはすました笑顔を浮かべて立った。Sは持ってきた即席カメラを構えてシャッターを押した。
二人はこれから公園にいくつもりだった。Uは数日前、一か月早めの誕生日プレゼントとして、いまSが手にしている赤い三輪車を贈られた。毎日連続で乗っていた。
公園は団地の敷地に隣接していた。一周がそこそこある楕円形の遊歩道を、ランニングウェアを着た数人の男女が走っていた。犬を散歩させている人もいた。
Uは遊歩道を横切ると、ブランコや滑り台や鉄棒などがある広場で、父親が下に置いた三輪車にまたがった。そのままこいで、数メートルいったところで三輪車を止めた。真下にある地面を覗き込んだ。
「ありさん、ありさん」と言いながら、その場で三輪車から降りてしゃがみ込んだ。地べたを走り回るアリの観察を始めた。
「ありさん、どこいくの」
Sは幸せな気分になって、歌うように口ずさむ娘の声に耳を傾けた。(続く)






