NANA…心を解き放つこと 過去ログ転載

特別な関係だけがつくれる安穏とした空間
NANA…心を解き放つこと

　トンコリ奏者の加納オキがライブで、思想がなければアートじゃない、と言ったことがあった。その言葉は至極当然なのだが、若い音楽表現者から発せられた時にある種の感慨を持ったのは、閉塞的な状況との関連が深かったからだと思う。

　かつて日本でも音楽表現がプロテストだった時代があった。歌詞に意味を持たせようという意思が自然とプロテストソングになった時代があった。実は「時代があった」という言い方は正確ではない。現在でも音楽にプロテストを込めるミュージシャンはいる。五十嵐正史とソウルブラザーズは石原政権を批判し、自衛隊派兵を批判したし、趙博は朝鮮半島の植民地支配や在日差別を指摘してきた。他にも多くのプロテストミュージシャンはいるのだが、彼らがマスメディアに出ることはない。

　その状況を「閉塞」と称しているのだ。かつてアメリカでは反体制色が強いという理由でロックを禁止した州もあったが、現在の日本ではロックミュージシャンが首相の要請でピアノを弾いたり、スポーツイベントで君が代を歌ったりする現実がある。

　それは日本におけるパンクロックやラップミュージックについても言える。中身のない歌詞とうわべだけのファッションである。ファッションについて言うなら、パンクロックは「ゴミ捨て場で拾ってきた服」であり、ラップは刑務所のダブダブの囚人服を表現している。それらはサッチャーの「経済政策」という名の「民営化」によって生じた貧困層の拡大と若年層の失業問題を告発していたり、アメリカの刑務所の収容者や死刑囚の絶対多数がアフリカ系であることの理不尽さを告発していたりするはずだった。

　スペイン語で「神はいない」というスペインのアナルコ・ハードコアバンドSinDiosはアナキズム運動の支援の中でこう言っている。
「ハードコア・パンクとは、資本主義との闘争というもっと広範囲な運動から派生した文化だ。現在でも年間600万人以上もの子ども達が飢えで苦しんでいる。これらの事実を知りながらも関心を持とうとしないなら、あなたは所詮この殺人システムの一部なのだ。真のＤＩＹ精神と闘争、これがパンクスにとって常に重要であるばずであり、私はこの立場で発言している」（アメリカ「ハートアタック」のインタビューより）

　また、2002年に以下のメッセージを発している。
「国と国旗は俺たちにとって糞も同様であり、飢餓であれ病気であれ直接の武力攻撃であれ、大量殺戮攻撃に悩まされている人々に手を差しのべ、俺たちが認める唯一の人間的条件とは地球規模の抵抗で搾取されている人々のものだ、ということを今こそ世界に示すときなのである」

　日本で欧米の若者音楽を志向しさらにマーケット的にメジャーを目差す者が通る道は決まっていて、それはプロテストを捨てることである。そのことは音楽メーカーとマスメディアという資本主義企業にへばりつくことを意味する。 　よって私は日本のマスメディアに登場するロックやパンクに深い猜疑心を抱いているし、また若者に対する期待の裏返しとして批判的でもあるし、さらに私たちの若年層に対する働きかけの力量不足を指摘されているようで見て見ぬふりをしたい存在でもあった。

　この作品を語る場合避けて通れないテーマのひとつがパンクであり、もうひとつが少女マンガという存在である。石塚ともが少女マンガを「いつかは王子様と結ばれるのが幸せ、というカップル幻想を助長するという視点から批判されてきた」と指摘したがまさしく私もそう思っている。例えば、伊藤野枝が戸籍制度を批判し婚外子を生んだといったようなエピソードをそこに見ることは困難である。女性が抑圧された階層であるという観点が最も欠如しているのが、いわゆる少女マンガではないかと思っている。

　だから私がこの作品を鑑賞し、さらにこの作品に対し評論しようとすることは幾多の「困難」を乗り越えねばならなかったのかもしれない。しかし、この作品で日本のパンクロックに対する批判を感じることも、少女マンガのジェンダーにおける脱現代性を感じることもなかった。逆に多くのシンパシーを持ったし、現代的な視点も感じた。

　 　ナナ(ここで言うナナはパンクロックバンド「ブラスト」のボーカリスト)とハチ(もうひとりのNANA)の位置の違いを明確にさせるシーンがある。ふたりがハチのボーイフレンドのアルバイトが終わるのを待っていて、彼が他の女性と出てくるシーンである。それは明確なハチの失恋を表現しているわけだが、すでに諦めたハチに代わりナナはその男女を批判し、その批判は煮え切らないハチにも向けられる。 　それはナナが「失うことの大きさ」を身をもって知っているからに他ならない。この立場の明確な違いはナナとハチの関係を決定づける。その時ハチはナナの表現を受け止める場所に立たされるのだ。そして「特別な関係」（前述石塚ともの表現）になる。 　この「特別な関係」は友情などという陳腐な表現で語ることの出来る「関係」ではない。

　ハチがナナを地元のコンサートに連れて行く。そこには悲しみの象徴がある。孤独の悲しみである。その孤独から脱却する術としての別離の象徴でもあり、自分を確認するために捨ててきたものの象徴でもある。 　そのコンサートで二人は涙を流し手をつなぐ。ハチの無私的な愛情を感じる瞬間であり、特別な関係の確認でもあった時である。だからその日の夜、ナナはハチの所へ戻ってくるのだ。そこはナナが見つけた唯一安穏とした場所だったのである。

　社会から疎外された孤独な若者が（ナナとレンは「家族・家庭」から疎外されている）カタルシスの快感でロックに出会い、その道で生きていくためにメジャーを目指しそれが「別離」と「喪失」を所産し、結局は資本に取り込まれるという図式は実に現代的であるのだろう。だからそれについて批判することは容易ではあるが本質に迫れないため意味が希薄になる。だからこの作品中でパンクについて批判することをしようと思わない。 　そしてこの原作がいわゆる「少女マンガ」でないことも知ったし、ここでの「特別な関係」はこのジャンルだからこそ表現できたと思う。この特別な関係は今まで定義されてきた人間関係にはあてはまらない抑圧されてきた階層の中でのみ生じる「関係性」であるように思える。だから適当な言葉がない。よって「特別な関係」と言う。

　ナナはハチに「ナナちゃん」と呼びかける。その呼びかけが実に優しく感じるのはナナの生い立ちを知っているためか、あるいは演者の力量か…そのためかナナが歌うパンクにパンクとしての違和感を感じないのだ。甘い評者かな。甘くてもいい、ナナの切なさと優しさを感じたい時もある。 　ナナの演者は動かぬ目、物言わぬ目で演技をする。その目が生い立ちや、受けただろう多くの差別的な言辞や、深い孤独をうかがわせる…ナナがいとおしく思えるのは原作の力か、演者の力量か…

　この原作マンガはアメリカのゲイセクシャルの人達に多くの支持を受けているという。性的な関係ではなく、きわめてメンタルな「特別な関係」が彼女・彼らに共鳴するのだと思う。抑圧されたグループ、疎外されたマイノリティーグループの中で感じることのできるシンパシーである。これはあらゆる垣根を打ち破ったヘテロセクシャルの者にも理解できる可能性はあると思う。

2005年9月3日鑑賞

過去の時点で用意された不幸の風景…

映画パッチギ！

過去の時点で用意された不幸の風景…

　この作品は応援はしたいと思ったものの、見たいとは思わなかった。それは、自分の過去を遡る重い個人的な「旅」になると思ったからだ。その「旅」に出てしまうと終わりはないし、評論も評価も感想も言えなくなるからだ。またある意味ではその過去が置き去りにしてきた「時代」という予感もあった。

　前もって準備された「諦念感」もあったが、ある偶然から観ることになってしまった。（観たかった韓国映画「ソマリア」と飯田橋のギンレイで併映されたのだ）「平日の午前」という自分にとっての弁解も作用したかもしれない。

　作品は娯楽映画としても、青春映画としても、たいへん良くできていた。しかし、やはり、私の予想は見事なほど当り、時間が経つにつれ体はシートに沈み、頭は垂れていった。

　映画が設定した時代、私は中学3年生だった。映画に登場する人々は私より2、3歳年上でしかない。だから自分の生きた時代として遡れるのかもしれないし、いつでも遡れるほど激動の時代だったとも思う。

　出てくるモチーフを羅列するとこうなる。朝鮮戦争、文化大革命、毛沢東語録、ベトナム戦争、北爆、モハメド・アリ、マーティン・ルーサー・キング、植民地支配、在日、帰国船、強制連行、全共闘、フォークソング、グループサウンズ…

　私が生き、私が接した「時代」であることは紛れもなく、さらにその時自分は何をしていたか、あるいは何をしなかったか？を問われるのである。それは辛いことだと思う。

　さらに、朝鮮学校との関わりについても回想を強いられる。

　映画にはかなり誇張された暴力が出てくる。暴力シーンそのものは誇張かも知れないが、実態はけして誇張ではない。その頃の東京では、朝鮮高校と国士舘高校（国士舘高校は新聞では仮名だったかもしれない）との暴力事件が新聞に載ることは珍しいことではなかったし、実際に私も両校の多数の生徒が一発触発寸前の状態にあるのを西日暮里駅と吉祥寺駅で2回見ている。その時私は何をしたのか？なにをしなかったのか？上品な部類に入る私立学校に通っていた私は恐怖心を感じるとともに、それを隠すために「したり顔」で立ち去った。

　映画には在日の人々の貧しさも出てくる。少女は移り住んできた都市名を何箇所も言う。これらは私が知らなかった、知ろうとしなかった「かかわり」のひとつであると思う。確実に身近にいたはずの在日の人達を私は「存在」として認識したことがなかった。

　韓国・朝鮮籍（今となっては確認の術はない）の人達は何人か知っていた。同級生もいたし、友人のガールフレンドにもいた。しかし彼女ら彼らは私にとっては「在日」ではなかった。私立高校に通っている少なくとも「裕福な」高校生だった。それが私の前だけでの姿だったのかもしれないが、私にとっては「在日」ではなかった。私は「在日」を知らず「在日」を知っていたのだ。

　ところが毎朝の通学で朝鮮学校の制服を着た少女達は「いた」のである。

　私が高校一年の時、日暮里経由で目白まで山手線に乗って通学していた。日暮里で乗ってくるチマチョゴリの制服を着た少女がいた。彼女はいつも池袋で降りるのだが、強く惹かれた。時には一人で、あるいは友人とほぼ同じ時刻に同じ車両に乗ってきていた。私の乗った車両が日暮里駅に入ると、常に彼女の存在を目で追った。彼女はいつも同じ紺色の鞄を両手で前に持ちホームで待っていた。同じ時刻といっても山手線は本数が多く、さらに順法闘争（当時国鉄は法律に沿ったストライキを「順法闘争」と称し安全確認の時間を大幅に取り電車を遅らせるという運動をした）などで電車の時間もかわりやすかったので、毎日というわけにはいかなかった。それでも2日に1回は「会え」ていたような気がする。

　日暮里から車両は満員となり、その状態は池袋まで続くので、車両の中で彼女の姿を見る時間はあまりなかったと思う。日暮里駅に着きドアが開く時私はホーム側のドアの所に立つようにしていた。それは日暮里駅で開くドアが進行方向右で、池袋で開くドアが逆だったからだ。日暮里で多くの人がどっと乗ってくるときに、その人たちと一緒に逆のドアの所まで行ってしまうと、池袋で一旦降りなければならなくなるからだ。池袋で一旦降りると、混雑のためすぐその車両に乗れない場合があった。彼女はその逆で、日暮里で乗るドアの反対側のドアのところまで行くと池袋で降りやすいのである。だから、電車がホームに入っていく時と、彼女が乗ってくる時に彼女を目にすることができた。ところが日暮里のホームが混雑しているため、彼女は常に同じドアの前に立つということがなかった。ほぼ車両は同一だったので、私はその車両の前の方のドアのところに立つのが常だった。すると電車がホームに入る時、彼女が立っているかどうか分かるからだ。しかし、彼女が私に最も近いドアから乗ってくることはけして少なくはなかった。そのこともあり、私は彼女も意識していたと思っている。時として彼女の実に優しげな視線を感じたこともあったからだ。私と視線があった後、実にゆっくりとした動作で視線を元に戻す仕草は今でもはっきりと想い出すことができる。

　夏休みに入り通常の通学は無くなったものの陸上部の練習のために学校に通った。その時もいつもの時間に電車に乗った。陸上部の練習時間には随分と早い時間であったが彼女に会えるかもしれないという気持ちがあったからだ。そのお陰で図書室でずいぶんと本が読めた。しかし、夏の間彼女とは会えなかった。

　その当時の池袋は丸物というデパートがパルコになる直前で、東武の「ぶらんでーと」とネーミングされたデパートがオープン（あるいは新装）する前だったと思う。

　私がある土曜日の学校の帰り、池袋の楽器店にエレキベースの弦を買いに行った。学校の友人達とグランドファンクレイルロードのコピーバンドを組んでいて私は乞われてベースを担当していた。それは単にベースがいないという理由の招聘だった。そこで安物のベース（グレコのバイオリンモデル）を秋葉原で買い、元々付いていた弦があまりいいものではなかったので、その弦を交換するために買いに行ったのだ。（その当時流行った黒いカーボン弦にしたと思う）弦の他に途中で買ったクロワッサンが入った紙袋を持っていた。

　山手線のホームに上がった時にベルが鳴っていて、あわてて階段を上がり目の前にあったドアから車両に飛び込んだら目の前に彼女が立っていた。60センチぐらいの間隔で完全に目が合った。双方で予想しない出会いだったためか目をそらす事ができなかった。実際にはほんの数秒だったのだろうが、ひじょうに長い時間に感じた。すると彼女の唇がかすかに動いたように見えたのだ。私は彼女がなにか言ったのではないかと思い「は？」と間抜けな言葉を吐いた。すると彼女はまぶたを何回かしばたたかせたのだ。

　実はベルは同じホームの別の電車のものだった。すると彼女と同じ学校の生徒が何人か乗ってきた。彼女はその中の何人かと言葉を交わし、私はその場を去った。私は別の車両に移り、気持の混乱を解消できずに、ドアにもたれながらむりやりクロワッサンを食べた。

　その思い出は私の中に澱のように沈潜していったと思う。なぜ澱のように沈潜したのだろうか？ そして私は別の時間の別の車輌に乗るようになった。

　その当時の東京では朝鮮高校は「恐れられた」存在だった。ところが私は実際に暴力の被害者になったこともなければ、その現場を見たこともなかった。パッチギ（頭突きのこと）はこちらでは「チョーパン」（差別的な表現かもしれない）と言って怖れられた技として有名だった。（この呼び名はつげ忠男の作品にも出てくる。）すべて伝聞と噂だった。実際に目にしたのは、ホームにたくさん集まって存在としての「対立」をしているところであるが、暴力がふるわれたシチュエーションは知らない。それに今になって不思議に思うのは朝鮮高校の男子学生をほとんど見たことがなかった。チマチョゴリを着た女子学生は良く見かけたが、ほとんどが真面目な学生達だった。

　私はけして品行方正ではなく、学校の帰りにジャズ喫茶に行ったりビリヤード（当時は球撞きと言った）に行ったりしていたので、繁華街への出入りもしていたがそういったトラブルに遭遇することはなかった。

　その当時の朝鮮高校にまつわる「暴力」に思いを馳せたことがあっただろうか？「在日」が自分の身を守る方法の数少ない選択肢のひとつが暴力であることを知ろうとしただろうか？彼女彼らが大学受験をする時に大検を受けなければならないことを知っていただろうか？彼女彼らが国外に出る時に「再入国手続き」をしないと「帰国」できないことを知っていただろうか？敗戦後の日本が朝鮮戦争のアメリカ特需で経済復興したことを知っていただろうか？朝鮮戦争で何百万という人が死んだことを知っていただろうか？東京の下町の工場で作られたボール爆弾のパーツが朝鮮半島の多くの人の命を奪ったことを知っていただろうか？アメリカが朝鮮半島で原爆を使おうとしていたことを知っていただろうか？共和国と韓国とは休戦状態であり、戦争がまだ終わっていないことを知っていただろうか？強制連行され強制労働をさせられたことを知っていただろうか？知らなかった。私は知らなかったが、彼女彼らは間違いなく知っていたのだ。だから身近な存在であるはずなのに、全く身近ではなかった。存在は知っていた、しかし知らなかった。知ろうとしなかった。この齟齬は一体どこから生まれたものなのだろう？こんな不幸な行き違いを誰が作り出したのだろう？

　あの時、私はどうして「在日」を知らなかったのか？隔絶されていた、あるいは外的な圧力で基本的に接点が許されなかったと思う。差別するしないの前に「存在」がなかったし、話題にのぼることもほとんどなかった。文化交流などなかったし、現在のように料理を食べる機会も少なかった。祖父母の世代は「ニンニク」でさえ食べることをしなかったが、これは「在日」と見られることを極端に嫌っての行為ではなかったのか？と今では思っている。完全に隔離されていたのだと思う。「知っているが知らない」という、そんな差別的な、そんな不幸なことがあるだろうか？

　私はこの作品が、自分の過去を遡る重い個人的な「旅」となると予想した。 映画の中でベトナム北爆のシーンがニュース映画として出てくる。あの時、沖縄の米軍基地から爆撃機が飛び、ベトナムの何万という人々が虐殺されていたことを私は知っていた。モハメド・アリが徴兵拒否しチャンピオンを剥奪されたことも知っていた。イムジン河という歌も知っていた。しかし何をしたのだろう？ また、教科書には全く載っていなかったし教師からも教えられなかったが、太平洋戦争の時の朝鮮人の存在や慰安婦の存在は知っていた。これは中学からよく映画を観るようになり、一挙9時間31分を上映した「人間の条件」を観たからである。しかし何をしただろう。

　学生運動が盛んで、ビラを読んだり、アジ演説を聞いたりした。国際反戦デーの騒乱の時もすぐ近くに居た。しかし何をしただろう。

　キョンジャ（ヒロイン）が松山（キョンジャに思いを寄せる「日本の」男子高校生）の母と話すシーンがある。彼女は母の対応を確認するのだ。松山の母の戸惑いが手にとるように伝わってくる。その会話に胸が締め付けられた。もし、あの時、私の「は？」の後に彼女の言葉があったら、確認の対象は私自身であったかもしれないからだ。その伏線は松山が彼女の家に電話をするシーンにある。キョンジャは松山の言葉ひとつひとつに「確認」をしているように思える。 　そんな確認作業が私の人生にあっただろうか？なかった。 　その「確認」とは、目の前の人間が「在日」を、あるいは「自分」という存在をどう思っているかを推し量る作業である。しかもそこに使える単語は限られている。そんな確認作業が私の人生にあっただろうか？なかった。 　キョンジャは松山にすでに警告を発している。 　2回目に音楽室で会った時、3回目に音楽室で会った時の2回「警告」を発している。自分の存在を知っているのか？という確認と知っていることを前提とした「出会い」に対して警告を発している。電話はその警告の後のものだったのだ。その警告を松山が理解したかどうか、それを確認する最後の作業が松山の母との会話だったのかもしれない。

　キョンジャが京都の放送局の前で松山を待つシーンがある。私はそのシーンで滂沱たる涙を流した。34年前に通学路で遭遇していた少女が蘇ったからだ。髪型がそっくりで、顔の輪郭もそっくりだった。そして「澱のように沈潜」していった思い出も蘇ったからだ。あの時なぜ彼女に声をかけなかったのか？もちろん羞恥心もあったかもしれない。しかし、彼女がチマチョゴリを着ていなかったら間違いなく声をかけていたと思うのだ。

　私はその時の自分の一瞬の「躊躇」に、そして彼女の感得しただろうある「感慨」に涙を流した。私は嗚咽しながらそのシーンから目が離せなかった。今まで自分という存在の奥底にしまい込んでいた「澱」がどういったものか知った瞬間だった。いや、元々知っていたのだと思う。それを「知る」ことができた瞬間だったのだ。またその「時間」の喪失は激しい悔恨の念を生んだ。若いということがあまりに惨酷であることを知った時でもあった。

　彼女はどうしているだろう？あの土曜の午後を覚えているだろうか？そして、私が躊躇した理由について考えただろうか？考えたとしたらどんな結論を出したのだろう？それが今、無性に知りたい。

　私はもうひとつの問題に答えを出さなければならない。 あの土曜の午後の後、私は通学の時刻も車両も変えた。その理由についてだ。 まずあの「躊躇」の説明・弁明をしないと先に進めないと思った。しかし「躊躇」の説明などできる訳がなかった。そして、少なくとも彼女を「からかった」のではないこと、それを行動で示そうと思った。なぜならチマチョゴリを着た女子学生への「いやがらせ」が頻発していたからだ。

　できるわけもない「躊躇」の説明を前提として必要とし、誠意を示す事が「会わない」事、というのはなんと不幸なことだったか？私は30年以上たって疑問に答えを出すことができ、さらにその答えのあまりの不幸さに涙が止まらなかった。

　在日の人たちには在日の人たちの見方があり、関西の人には関西の人の見方があると思う。そして、私のような60年代の東京で電車通学していた高校生にはそれなりの見方があると思う。だから評論評価感想を述べようと思わない。 繰り上げ卒業の生徒が看護士になったり、かなり誇張された暴力シーンなど、不自然な設定はあるものの、ただただいとおしい作品であるということだけが言える。

エセ科学がはびこる時

エセ科学がはびこる時

　エセ科学の例
「宝くじで一等に当たる人は10枚しか買わない人」
　誰が考えてもたくさん買えば確率は上がる。これは10枚しか買わない人が圧倒的に多いというデータを「悪用」したものだ。

　健康問題とかダイエットではとかく「エセ科学」がはびこる。
　そのためには、根拠、科学的データ、文献を求めることである。(これは民間伝承を否定するものではない)
　
　例えば
「日本人は米を食べるからガンになる」
　無論、米を食べる人が圧倒的に多く、ガンは死亡原因の40％というデータを「悪用」したものだ。ところがもうひとつある「日本人」という表現である。全く科学的ではない。
「日本国の行政区域に居住するモンゴロイド」などと言うべきである。

　「乳製品が体に悪い」という言い方がある。
　この「体に悪い」という言い方が非科学的である。はっきり言えば意味不明である。

　もうひとつ、「疲れやすい」と言った場合「疲労」を定義しなければならないがこれは結構難しい。

　さて、乳製品批判は漢方の立場から言われることが多いような気がするがデータがある訳ではない。

　アバディーン大学のイムケ・ムルダーとデニス・ケリーは豚の健康度を比較するために無菌豚を3つの群に分けて育てた。
　「健康」というのは潜在的病原菌数の数と炎症に関連する遺伝子の発現数である。
1群は、戸外で泥まみれ
2群は、屋内雑居
3群は、個室で定期的に抗生物質投与

　もっとも「健康的」だったのは1のグループだった。
　このグループが他のグループと違っていたのは腸内細菌で、その四分の三が乳酸菌だった。
　2群は13％、3群は3.6%だった。

　この実験が示すのは、体内の有用菌の割合は環境によって変わるということである。

　1908年にノーベル賞を受賞した微生物学者イリヤ・メチニコフは、ある細菌に健康促進効果があると考えそれを探していた。長寿が多いブルガリアやコーカサスの調査で日常的に発酵乳を飲んでいた。その発酵乳を調べ乳酸を産出する細菌の分離に成功した。

　　参考文献AN EPIDEMIC OF ABSENCE/Moises Velasques-Manoff

　どうだろう?
　乳製品は「カラダに悪い」のだろうか?
　私は結論を述べる立場にないので…

　丁度ついでで言いたいのは、除菌ブーム。
　ほとんど無意味。
　但し、「除菌」といっているものにほとんど除菌効果はないので安心か…