ルソーにとっての邪魔もの
「肉体はわたしにとってはもう邪魔ものにすぎず、障害となるばかりである。だからわたしはもういまから、できるかぎり肉体から離れていく」
―「孤独な散歩者の夢想」― ジャン・ジャック・ルソー
上記言葉をルソーは６４歳ごろに書いている。歳を取るということは、自分の体が自分の意に反するということなのかもしれないと思ったところだ。言い換えると、歳を取って色々と体にガタが来ているという現実があるにも関わらず、それを認めようとしない心の動きがあり、従い両者の間で齟齬が生じるということなのだろうか。
言い換えるとこうなる。
「心はわたしにとってはもう邪魔ものにすぎず、障害となるばかりである。だからわたしはもういまから、できるだけ心からはなれていく」
仏教の言う「無心」とはかような心境なのかもしれない。
「ビブリア古書堂の事件手帖」 映画
原作を読む前に本作を鑑賞した。鑑賞後に直ぐに原作を読み始めた。従い、意義ある映画鑑賞になったことは間違いない。
原作を読んだ後で本作を振り返ると、原作とはかなり作りが異なっているという印象を受けた。原作では豊富かつマニアックな古書への知識を前提としている。一方、映画の方では原作の一つのエピソードに特化し、かつテーマは「古書」というよりは、過去に起こった「悲恋」とも言える不倫譚の深堀りと、現在に起こっている事件の犯人捜しに絞っている。
その「異なり」にはうなづけるものがある。というよりは、そうでもしないと映画が成立しなかったのではないかと思えたからだ。古書に関するマニアックな話というものは映像化しにくいであろうし、かつ話次第ではコストが跳ね上がることも想像できる。それよりは「人間のドラマ」にしてしまった方が万人にも分かりやすいし、コストもコントロールできるだろう。これは余計なお世話なのかもしれないが。
では、「人間のドラマ」としてはどうなのか。まず「犯人捜し」は、ややチープな出来だと僕は思う。意外性の無さ、どんでん返し性の薄さ等もあって特に驚くような造りではない。これは原作においても、同様であったことを考えると、やむを得なかったと考える。
一方で「過去の悲恋」は割とよく出来ていた。原作に大きく肉付けをしている点の創意は伝わってきたし、演じた俳優も上手だったと思う。
但し、本作の一番の見どころは現在の主役である黒木華の古書店主の佇まいであると僕は思う。オタクでマニアックでトリビアな若い麗人の古書店主という設定にぴったりとはまっていた。もともと古書と古書店を、やや偏愛しがちな僕としては、かような古書店が現実に存在していたら、すぐにでも出かけるだろうなと苦笑しているところである。還暦を迎えてもミーハー気分は変わらない点を苦笑した訳である。
「思索の淵にて」 茨木のり子 長谷川宏
本書の著者は茨木のり子と長谷川宏の二人である。著者が二人ということは「共著」であることが一般的である。本書も共著の体裁にはなっていると思う。但しお二人がお互いに会う機会は無いまま、茨木は亡くなられたという。副題に「デュオ」とあるだけに、不思議な想いを持ちながら本書の頁を繰り続けた。そんな「デュオ」があるのだろうか。
茨木の詩につけている長谷川のエッセイは、詩の解釈でもなければ解説ではない。茨木の詩に触発されて長谷川が、ある意味では勝手に思ったことを語っているだけである。時として長谷川が「勝手に思ったこと」とは詩の内容にはほとんど関係ないようにも見える。果たしてそれを「デュオ」と呼べるのかという疑問も可能である。但し、そんな疑問は貧しいのだろうなということが僕の読後感である。
詩を読むということは何か。詩人は自分の中になにほどかある想いを自由に言語にすることで詩を書く。
一方で詩の読者とは何か。詩人の「想い」を詩から読み取ろうとするのかもしれないが、しょせんは他人の想うことなど分かるべくもない。読者が詩から読み取れるものは、結局は「自分の想い」でしかない。「自分の想い」がまず存在し、それを他人が書いた詩の中から強引に見つけてくる。そんなある種の力仕事が詩を読むということではないのだろうか。もっと言うと、それは詩に限らない。小説においても音楽においても絵画においても、かような「読み」という言葉は使える。
長谷川の想いは自由自在である。自由自在に茨木の詩から自分の想いを見つけてきている。そんな自由自在の中にあっても、詩人への尊敬と敬慕を忘れていないことが本書のエッセイ部分の香しさに繋がっている。この著者二人に会う機会が無かったことは残念な経緯だったのかもしれないが、少なくとも長谷川は充分かつ存分に茨木のり子に「会っている」若しくは「逢っている」のだと僕は勝手に思った次第だ。
「定年後の日本人は世界一の楽園を生きる」 佐藤優
佐藤優の著書は、この２０年間に折に触れて読んできた。今回は自分自身も還暦を迎えたこともあって読んだ一冊である。
佐藤は前書きで本書に関して「これまでの人生の集大成だと考えている」と言っている。であるとしたならば、やや期待外れであったことが読後感である。
佐藤の特徴は神学をベースとした、やや「形而上学」の視点で、下界を見る点にあると思ってきている。それは別に「上から目線」を意味してはいない。僕らが日々追われている自らの「日々の目線」に疲労や限界を感じる場合に、佐藤の視点が時としてとても新鮮であり、かつ時として救いになるということである。これは全く僕個人の印象なので、他の方に賛同いただけるかどうかは全く疑問ではあるのだが。
そんな個人的な思いがある僕としては、本書には、やや「下世話」な部分が多かった気がする。無論、佐藤は従来も十分に「下世話なもの」を描き出してきてはいるが、どこかに形而上学が香っていた。そんな香りが今回は若干薄かった。それが感想である。
では、なぜそうなのか。一つには僕自身の問題ではないか。
還暦を迎え、日々の生活も少しずつ下世話な部分が減ってきているのかもしれない。「下世話が減ってきた」ということは必ずしも良いことだけではない。むしろ、「下世話」の中には本音だとか真実だとかが多く含まれている可能性が高いのだと思う。下品な話が時としてとても面白いのは、そこに含まれている自分にとっての真実性があるからだ。
そんな自らのエセ上品さ（というような言葉があるかどうか分からないが）が出てきているとしたら、ついついエセ形而上学みたいなものを憧れる気持ちが強くなってきたのかもしれない。
ということでやや反省する気持ちも出てきた。反省を強いてくる読書も時として大事である。
「ビブリア古書堂の事件手帖」
古本屋に行くことは趣味の一つである。といっても神保町に終日入り浸るというようなマニアではないし、古本市に出かける程の熱意がある訳でもない。古本は好きでも、古本との距離感は結構大事なのではないかとも思っている。
本書は軽い読み物仕立てではあるものの、情報量はかなりのものである。本シリーズで開陳される各種の本の話が正しいのかどうかは僕には到底判断はつかないのだが、そういう時は素直に作者を信じてしまうほうが楽である。上手に騙されるというのも人生の知恵ではあるのだ。
「軽い読み物仕立て」と言ったわけだが、実はそこにビブリアシリーズの味噌があるのかもしれない。扱われる本の面々を見ていると、これが「重い小説」だったとしたら中々読者がついてこないのではないかと思ったからだ。そもそも古本に興味がある方は凄く多い訳でもない。その中で更に「読者を選ぶ」ような「重さ」があったら、読者は限定的になってしまったであろう。あのエーコも古本を扱うにあたって、探偵小説自体にしたことも思い出す。「薔薇の名前」は、哲学者エーコが書 き上げたミステリー娯楽小説であると僕は思っている。
ということで、やはり古本と自分との距離感は大事である。下手に古本につかまってしまったら、いくらお金があっても足りないという事態も有りえる。そもそも本を置く場所からして、夫婦喧嘩のネタになることも再度思い出した。
事実と論理を振り回すスキル 原田知世の「くちなしの丘」
「『合理性よりも共感を重視』から始めよう。事実と論理を振り回すスキルしか持ち合わせていなければ労働市場で早晩、機械に取って代わられるだろう。AIはパターン認識と冷徹なデータ処理に限ってはいかなる人間をも凌駕している」
本日（２０２５年１１月７日）付けの日経新聞のラナ・フォルーハー寄稿記事からである。
「論破」という言葉を見かけることが多くなった。但し考えてみると、ディベートというような語句は昔からある。論破とディベートが同じものかどうかは微妙なのかもしれないが、ある種の「格闘技」である点ではかなり一致していると僕は思っている。
もともとは「日本人は欧米人に比べてディベートが弱い」であるとか、それの発展形として「自己主張の強弱から見える民族の違い」のように話が膨らむような傾向があったと僕は理解している。従い、当時は「事実と論理を振り回す」ことに対する「肯定」、もっと言うと「憧憬」みたいなものが僕ら日本人の中に有ったのかもしれない。であるとするなら、上記引用文は、ある意味まるで逆の話である。
「共感」を英語訳するとSympathyとなる。Sympathyの語源を調べるとギリシャ語のＳＹＮ ＰＡＴＨＯＳらしい。ＳＹＮは「一緒に」であり、ＰＡＴＨＯＳとは「感情」や「苦しみ」という意味とのことである。「一緒に苦しむ」というような意味合いが濃いのかもしれない。
一方で「共感」という日本語の語源を調べると明治以前には無い言葉で、むしろＳＹＭＰＡＴＨＹという言葉の和訳として出来た新しい語句のようである。確かに「共感」という言葉には幾分ごつごつした響きがあり、こなれていないものがある。そう考えると日本人は「共感」というような発想が無かったのかという安直な結論にもなりかねない。但し、昔からの和歌や俳句一つを取ってみても人々の間の「共感」なしでは成立しない伝統があったことも確かだ。むしろ、「共感」というような硬い言葉を必要としなかったのかもしれないと考える方が正しいのかもしれない。
ＡＩは宣伝コピーの場でも活躍し始めたと聞く。宣伝コピーから俳句や詩は案外遠くない。言葉を使うものは早晩ＡＩの方が有利なのかもしれない。但し、僕らは言葉に由らないもの、言葉に出来ないものも、結構自分の内に抱え込んでいるのだと思う。このような時は原田知世が歌っていた「くちなしの丘」の歌詞の一節をどうしても思い出す。
言葉にしたら すぐに壊れて きっともう戻らないから
花の向こうに 君が見えたら 何をはなそう
ウィトゲンシュタイの言った「語りえぬものについては、沈黙せねばならない」という有名な言葉は上記の原田知世とも響きあう。「事実と論理」を越えたものは、常に存在してほしいし、きっと存在するのだとも思っている。
言葉に出来ないだけなのだ。
「ある男」 石川慶
自宅でぼんやりしている時に、なんとなく鑑賞した一本である。原作を読んでいないので以下の感想がフェアーなのかどうか分からない点を予め自己申告しておく次第である。
本作の主人公は妻夫木が演じる弁護士であり、本筋としては妻夫木が「自分が在日である」という出自を、どう消化して受け入れていくのかという点だと僕は理解した。従い、「安藤サクラが自分の結婚相手の真相を探る」という筋立ても、上記本筋を強化するためのサブストーリーという位置づけであるべきである。この点において、本作は今一つ本筋が徹底されていないと僕は個人的に感じた。
何が不徹底なのか。安藤サクラの夫は自分の父親が凶悪な殺人者であり、その血筋を引いている自分というものを消化できない状況にあった。妻夫木は安藤サクラの夫を探索していく中で、自らの血筋について強く意識させられていくことになる。この段階で安藤サクラの夫と妻夫木はほぼ同じ地平線に立っているように見える。
但し、そこから妻夫木の「消化するための努力」や「消化できたのかどうか」が見えてこない。
安藤の夫は安藤と結婚し家庭を為し、安藤の連れ子とも父と子の関係を作り、自分の血筋を引く子供も一人もうけるという積極的な努力を重ねた。その過程で自らの苦悩を消化して受け入れることに成功したのだと僕は思う。彼が思わぬ事故で死んでしまったということは彼自身や妻の安藤、二人の子供にとっては悲劇以外のなにものでもないが、彼のそれまでの人生を勘案すると、ある意味では幸せの絶頂の中での大往生だったという気もしないでもない。
それに比較すると妻夫木の「努力」は未だ全く見えてこない。映画の結末では、むしろ妻夫木の家庭がこれから大きな困難を迎えるのではないかという予感があるだけである。従い、妻夫木の物語はこれから始まるだけに見える。その意味では話は全く尻切れトンボではあるのだ。
もしかすると、かような尻切れトンボは戦略なのかもしれない。例えば僕は妻夫木のこれからの物語がきちんと続編として語られることを強く期待させられた。そういう期待を起こさせるということが本作の狙いであったとしたら、僕は十分に本作に乗せられていることは認めなくてはならない。是非、続編を観たいものである。
「老後とピアノ」 稲垣えみ子
相変わらずの稲垣節もあり、読み始めるとそのまま読了までほぼ一気に読むことになった。
僕はピアノを習ったことは無いので、本書で稲垣が開陳するピアノ関係の数々の困難さは頭では想像できても皮膚感覚で理解することは不可能である。但し、「数々の困難さ」に対する稲垣の対応や考え方に関しては理解しなくてはならない。何故ならピアノ以外の無数の事象に関して、僕らは常に「数々の困難さ」に出会う訳であり、かような困難に対して自分としての対応を迫られるという面では、稲垣が対応を迫られていることと基本的には同じであるからだ。
僕のかつての上司は良く「自分で不安に感じることがあると、なぜ自分はそれを不安に思うのかを一生懸命考える。考えているうちに自分でも気がつかなかった『本当の自分』の一端が見えてくることが多い。従い、自分の不安というものはとても大事なのだ」と言っていた。
稲垣という方の物事に対するアプローチはその上司のコメントに重なる部分が多い。稲垣も自分が面する困難をとことん突き詰めていく中で、「その困難がなぜ自分にとって困難なのか」を追求し、理解していっている。かような稲垣の「思考の辿り路」こそが、稲垣の著書を読む醍醐味である。
勿論、稲垣の「思考の辿り路」と、僕が通るであろう「僕自身の辿り路」とは違うだろう。但し、暗い小道をとぼとぼ歩く、その「歩き方」に関してはとても参考になる。もっと言うと、稲垣の歩調の「深みある軽やかさ」には憧憬の念を禁じえない。
稲垣にとってピアノを弾くということはゴールなのか過程なのか。一義的には前者であろうが、本書を読んでいると後者であることも良く解ってくる。ピアノを弾くという行為の先に稲垣が見つめているものを読むということが本書の僕にとっての正しい読み方であった。大変勉強になる一冊である。
手巻き懐中時計についてぼんやり考えたこと
大学時代から腕時計ではなく懐中時計と決めてきた。１５年ぐらい前からはセイコーの手巻き懐中時計を購入して使ってきている。手巻き懐中時計はそれなりに重い。内部の機械の数が多いからだ。
手巻き時計の醍醐味は、若干ながら時間が狂う点にある。若干程度ゆえ、大勢に影響は無いものの、日々自分で修正する必要はある。この時間修正を通じて、「時間」というものを再度意識せざるを得ない。それが手巻き時計を使うということである。
考えてみると人間が時計というものを発明したのはそんなに昔の話ではない。生成AIによると「太陽時計」という日時計の一種は紀元前３０００年頃にエジプト等で出来たらしい。日本においては、『日本書紀』の記載によると６７１年に水時計が設置されたのが嚆矢のようである。従い、人類の歴史という点では圧倒的に時計という代物が無い時代が永かった。その一方で、「時間」というものは常に有った訳である。つまり人間は時計無しで時間をマネージしてきたという話だ。
人間に限らず、植物にせよ動物にせよ、きちんと時間をマネージしている生物は多い。
例えば朝顔の咲く時間帯や蝉の鳴き方を見ていると１日２４時間の中で、太陽に合わせて調整されていることは容易に分かる。
若しくは、１年の四季の中で落葉樹が見せる移り変わりであるとか、冬ごもりする諸々の動物を見ていると、彼らがきちんと時間軸を持って生きていることも明白だ。
従い、同じく生物である人間も自前の時間軸を持って生きてきたのだと思う。そこに時計などは存在してこなかった。そのようなものは不要であった。時計は歴史的にも「新参者」であるのだ。
時計の歴史は「時間の再発見」ということなのかもしれない。時間を定量化し、可視化したことで人間の生活は大きく変わったのだと僕は思っている。もっと言うと、時間のマネジメントを時計にアウトソーシングしたようにも見える。要は元々持っていた「時間の感覚」を使うことを止めて、時計に依存するような転換があったのではないか。そこで得たものと失ったものがあるのか、ないのか。
そんなことを懐中時計のネジを廻して時間調整を行いながら考える次第である。「時は金なり」という格言には、なんとなく時計のイメージが湧かないなと思いながら。
「ケルト 再生の思想 ーハロウィンからの生命循環ー」 鶴岡真弓
ハロウィンが近づいている一方で、ハロウィンのことを良く知らないことに気がついた。加えてハロウィンについての本も知らなかった。生成AIに本書を教えて貰って読む機会を得た。生成AIに教えを乞うのもご時世ではある。
本書は副題にハロウィンを謳っているものの、決してハロウィンに特化した本ではない。本書はハロウィンの起源であるケルトの四季感を豊富な資料を挙げて解き明かしている一冊である。とはいえ僕の興味は上記通りハロウィンの起源ではあったので、そこを重点的に読むことにはなった。
読んでいて理解したことは、ハロウィンは日本のお盆にかなり似ているということである。ハロウィンにおいて、１０月３０日は祖先の霊がこの世に戻ってきて現世の子孫の歓迎を受け、その上で翌日に再度あの世に戻っていくという行事であると僕は理解した。その行事は、季節の交替も同時に意味している。即ち、秋から冬への移行である。日本の場合、立秋が８月７日であり、お盆が８月１３日あたりなので、季節の移行としては夏から秋という点でハロウィンとは異なっている面はあるものの、祖霊の取り扱いという点はほぼ同じではなかろうか。
ここでハロウィンとお盆の風習が似ているのは偶然なのかどうかを考えるべきなのかもしれない。世界各国に共通する物語や行事は結構あると聞く。例えば、大洪水伝説やシンデレラ物語は広範囲に渡って共通している。ハロウィンやお盆のような行事は、（これまた生成AIによると）東南アジア、メキシコ、アフリカ等にもあるとのことだ。
これらが全て偶然ということも無いだろうと考える方が素直である。人類の持つ古層の記憶ということなのかもしれないし、人によってはそこに「神の意図」を見出す方もいるだろう。
ということで勉強になった。「ケルト」という文化が、それこそ「古層の文化」として、我々のあちこちに姿を変えながら生きているということは、豊かな話なのだと思う。ハロウィンを大騒ぎして愉しむ我々を、祖霊たちは笑って見ていてくれているのだろうか。