記録する時代に、どうして気持ちは伝わりにくくなったのか

今の時代は、何でも残せる。
言葉は文字になり、花は写真になり、気持ちさえも履歴として保存されていく。
でも、残せるようになったはずなのに、なぜか昔より気持ちは伝わりにくくなっている気がする。

消えていくものの方が、気持ちを託しやすかった

人は、なぜ花を贈るのだろう・・・？

今の時代、プレゼントなんて選び放題だ。
便利なものもある。
高価なものもある。
実用的で、長く使えて、失敗しにくいものだって山ほどある。

それなのに、今でも花は選ばれ続けている。

花は残らない。
咲いた瞬間から変化して、少しずつ表情を変えて、やがて枯れていく。

つまり花は、「物」としての価値よりも、時間そのものを渡している。

しかも花には、色がある。
形がある。
香りがある。
季節がある。
そして、花言葉まである。

だからこそ花は、ただの飾りでは終わらない。
言葉にしきれない感情や、うまく説明できない想いを、静かに預けられる。

たぶん人は、残るものより、消えていくものの方が気持ちを託しやすかったんだと思う。
だって、消えていくものには、その瞬間にしかない熱があるからだ。

  言葉も本当は、花に近かった

花だけじゃない。
言葉も本当は、同じだったんじゃないだろうか？

言葉は、本来その場のものだ。
声の大きさ、言うタイミング、目線、表情、空気感・・・そういう全部が混ざって、初めて気持ちになる。

同じ「ありがとう」でも、昨日のありがとうと今日のありがとうは違う。
同じ「ごめんね」でも、怒りながら言うのか、泣きそうな声で言うのかで、届き方はまるで変わる。

言葉は、意味だけで出来ているんじゃない。
温度で出来ている。
揺らぎで出来ている。
曖昧さの中に、本音が宿ることだってある。

だから昔は、言葉は消えていくものとして、気持ちを託す器になれていたんだと思う。
風みたいに流れていくからこそ、本音を乗せる余白があった。

  でも今は、何でも残りすぎる

ところが今の時代は違う。

言葉は文字になる。
会話は履歴になる。
メッセージはスクリーンショットされる。
気持ちは記録され、証拠になっていく。

花も同じだ。
本当は、目の前で咲いて、香って、少しずつ萎れていく変化ごと受け取るものなのに、写真にした瞬間に「一番きれいな一瞬」だけが切り取られる。

もちろん、記録すること自体が悪いわけじゃない。
残したい気持ちもあるし、大事にしたい思い出だってある。

でも、何でも残せるようになったことで、逆に気持ちそのものは伝わりにくくなった。

なぜか・・・？

それは、残るものには責任が発生するからだと思う。

消えていく言葉なら、その場の空気に預けられた。
でも、残る言葉は固定される。
固定された言葉は、揺らぎを失う。
揺らぎを失った言葉は、安全にはなるけれど、気持ちの温度まで削ってしまう。

その結果、人はますます慎重になる。
誤解されないように。
責められないように。
あとで揉めないように。

そうして選ばれるのは、正しくて安全で、でもどこか血の通わない言葉だ。

それでは、気持ちが届きにくくなるのも当然かもしれない。

  変化を失った世界では、気持ちも痩せていく

花の美しさは、完成された瞬間だけじゃない。
つぼみの時間もある。
咲き始めもある。
満開もある。
そして、枯れていく切なさもある。

そこまで含めて花なのに、記録された瞬間、それは「完成された一枚」になってしまう。

言葉も同じだと思う。
本当は迷いながら言った一言も、震えながら送った一文も、文字にした瞬間に整いすぎてしまう。

そこにあったはずの躊躇いや、迷いや、言いきれなさが消えてしまう。

でも、気持ちって本来そんなにきれいじゃない。
揺れる。
ぶれる。
変わる。
矛盾する。

それなのに、今は何でも「分かりやすく」「残る形で」「説明できるように」求められる。

そんな世界で本音が言いにくくなるのは、ある意味で必然なんだろう。

気持ちは本来、静止画じゃない。
もっと曖昧で、もっと不安定で、もっと流れていくものだ。
だからこそ、消えていくものの中にこそ、本音は宿りやすかったのかもしれない。

  気持ちが伝わらない時代なんじゃない！気持ちを残しすぎる時代なのかもしれない

便利になった。
記録も出来る。
保存も出来る。
共有も出来る。

それなのに、なぜか人の気持ちは届きにくくなった。

その理由は、伝える力が落ちたからじゃないのかもしれない・・・

むしろ、気持ちを残る形に翻訳しすぎたからなのかもしれない。

本当は、その場の空気にしかなかったもの。
変化していく途中にこそ意味があったもの。
消えていくからこそ渡せたもの。

そういうものを、全部「残る形」にしようとするから、気持ちが痩せていく。

花が今でも選ばれるのは、そのことを人がまだ本能で知っているからなんじゃないだろうか？

残らない。
変わっていく。
それでも美しい。

その在り方に、人はきっと自分の気持ちを重ねている。

言葉も本当は、そうだったはずだ。

消えていくからこそ託せたものがある。
残らないからこそ、本音を乗せられたものがある。

今の時代は、気持ちが伝わらない時代なんじゃない。
気持ちを残しすぎる時代なのかもしれないね。

 シンプルフレーズ

花も、言葉も、本来は消えていくものだった。
だからこそ、その一瞬に気持ちを託せた。

でも今は、花は写真になり、言葉は文字になり、何でも履歴として残っていく。
その便利さの代わりに、私たちは「揺らぎ」や「曖昧さ」や「変化ごとの美しさ」を手放し始めているのかもしれない。

残ることだけが価値じゃない。
消えていくことにも、変わっていくことにも、ちゃんと意味はある。

花が今でも人に選ばれるのは、
そのことを、まだ人の本能が忘れていないからなんだと思う。

言葉を扱うからこそ、言葉の使い方と受け取り方を扱えるようになりたい

言葉には力がある
言葉を変えれば世界は変わる
発する側と受け取る側で意味と価値はズレて当然
だからこそ、理性と欲望を分けるように、言葉も分けて扱う必要がある

同じ言葉なのに、なぜこんなにも苦しくなるのか

同じ言葉を聞いているはずなのに、人によって受け取り方が違う。

同じ言葉を使っているはずなのに、伝わっている意味が違う。

それはきっと、当たり前のことなんだろう。

だって、言葉は辞書の中だけで生きているわけじゃない。
その人の経験、立場、欲望、恐れ、期待、記憶。
そういうものを全部まとって、初めて「意味」になるからだ。

だから、言葉の意味と価値が、
発する側と受け取る側で違うのは必然なんだと思う。

でも、私たちはその当たり前を忘れやすい。
同じ日本語だから通じるはず。
同じ言葉だから同じ意味のはず。

そう思ってしまう。

そして、通じなかった時に傷つく。
否定された気がする。

分かってもらえないと感じる。

けれど本当は、
最初から言葉はズレるものなんだろう。

  言葉には力がある

私は、言葉には力があると思っている。

言葉は、ただ気持ちを説明するための道具じゃない。
言葉は、世界の見え方そのものを変える。

たとえば、

「失敗」と言えば苦くなる。
でも「経験」と言えば少しだけ意味が変わる。

「我慢」と言えば苦しい。
でも「選択」と言えば、少しだけ自分の意志が残る。

「人生」と言うと重い。
でも「LIFE」と言うだけで、少しだけ余白が生まれる。

「計画」だと固い。
でも「プラン」だと、まだ揺れや遊びが残る。

たったそれだけの違いなのに、
心の受け取り方は変わる。

見え方が変わる。
生き方まで変わっていく。

だから、言葉を変えれば世界は変わる。

世界そのものがすぐに変わるわけじゃない。

でも、世界に押し潰される自分の受け取り方は変えられる。
それはとても大きなことだと思う。

  世界は一つの意味を押し付ける

本当は、言葉にはもっと余白がある。
もっと複数の意味があっていい。
もっと曖昧で、もっと揺れていていい。

でも、世界は一つを押し付けてくる。

主体性とはこういうもの。
責任とはこういうもの。
幸せとはこういうもの。
大人とはこういうもの。
正しさとはこういうもの。

まるで正解が一つしかないみたいに。

だから苦しくなる。

一つの意味に合わせられない人は、
間違っていることにされる。
遅れていることにされる。
足りないことにされる。

でも違うんだと思う。
言葉に一つの意味しかないんじゃない。
一つの意味に固定したがる世界の方が、不自由なんだ。

  使う側として、受け取る側として、言葉を分けて扱う

だから私は、
言葉を一つの意味で持たない方がいいと思っている。

使う側としての言葉。
受け取る側としての言葉。
その二つを分けて考える。

さらに言えば、
理性と欲望を分けるように、
言葉の理解と受け取りも分けた方がいい。

理性で見れば、
「ああ、この人はこういう意図でこの言葉を使ったんだな」と理解できる。

でも欲望や感情の側では、
「その言い方は傷つく」
「その言葉は重い」
「私はそうは受け取れない」
ということがある。

それでいいんだと思う。

理解できることと、受け入れられることは違う。
意味が分かることと、納得できることも違う。

ここを無理に一つにしようとするから、
言葉に押し潰される。

だから、理性では理解する。
でも感情では距離を取る。
あるいは、欲望の側で別の言葉に置き換える。

そうやって、自分を守るための言葉を持つことが必要なんだと思う。

  言葉を増やすことは、逃げることじゃない

言い換えを持つこと。
別の表現を知ること。
似ているけれど少し違う言葉を集めること。

それは、逃げじゃない。

むしろ、自分の世界を守るための知恵だと思う。

一つの言葉しか知らなければ、
一つの意味に閉じ込められる。

でも、複数の言葉を持っていれば、
複数の見方を持てる。
複数の受け取り方を持てる。
複数の生き方を持てる。

言葉が増えることは、
選択肢が増えることだ。

そして選択肢が増えることは、
生きる意味の部屋が増えることなんだと思う。

  言葉の力の方向性を見出だしたい

言葉には力がある。

だからこそ、
言葉の使い方は大切だし、
言葉の選び方も大切だし、
言葉そのものをどう持つかも大切なんだと思う。

発する側と受け取る側で、
意味も価値も違うのは当たり前。

だからこそ、
一つの言葉を一つの意味で固定しないことが大事なんだろう。

理性で理解する言葉。
欲望で受け取る言葉。
自分を守るために選び直す言葉。

その全部を持っていていい。

世界は一つの意味を押し付ける。
でも、私たちは複数の言葉で生きていい。

その方がきっと、
少しだけ自分を見失わずに済むから。

 シンプルフレーズ

言葉を変えれば、世界の見え方は変わる。
だから私は、一つの言葉に一つの意味しか与えない世界を信じない。

悲しみや苦しみを知っているから、幸せを感じて笑えるなんて・・・

フォレストのように、簡単には笑えない

  それでも人は、囚われながら生きている

前回、私は『フォレスト・ガンプ』を見て思ったことを書いた。

幸せとは、悲しみと苦しみの上にしか生まれないのかもしれない。

幸せすら相対的価値で、「そうじゃない」を知った人だけが笑える感情なのかもしれない、と。

戦争を知ったから、平穏が分かる。
批判を知ったから、受け入れられることが分かる。
離れる現実を知ったから、一緒にいられる時間が分かる。

そんなふうに、人は失う可能性を知ったあとでしか、
目の前にあるものの価値を、本当の意味では受け取れないのかもしれないと思った。

でも、書いたあとにもう一つ、強く思ったことがある。

・・・とはいえ、
フォレストのように簡単には笑えない。

ここが、現実なんだと思う。

今日はその続きとして、
人が悲しみや苦しみに囚われることの普通さについて書いてみたい。

  人は、悲しみと後悔をそんなに簡単には越えられない

映画の中では、笑顔が象徴になることがある。
苦しみを通って、それでも笑えた顔。

それは確かに美しい。

でも現実の人間は、そんなに綺麗じゃない。

失った事実。
苦しかった事実。
裏切られたこと。
傷つけられたこと。
どうにもならなかった時間。
取り返せなかった過去。

そういうものは、簡単には消えない。

むしろ、ずっと残る。

しかも厄介なのは、
記憶として残るだけじゃなく、人を縛る形で残ることだ。

「あの時こうだったから」
「また同じことになるかもしれない」
「もうあんな思いはしたくない」

そうやって人は、過去から学ぶ。
でもその学びは、自由になるための知恵であると同時に、
次の一歩を止める鎖にもなる。

だから、悲しみや苦しみの上に幸せがあるとしても、
そこへ辿り着くまでには長い時間がいる。
あるいは、辿り着けないことだってある。

ここを飛ばして、
「辛い経験も意味があるよ」
「全部あなたの糧になるよ」
なんて言われても、正直困る。

糧になる前に、まず傷だからだ。

  人の学習は、痛みを土台に積みあがる

カマス効果というモノをご存知だろうか？

一度ぶつかる。
一度痛い思いをする。
一度傷つく。
すると人は、その痛みを学習する。

本来それは、生き延びるために必要なことなんだと思う。

同じ失敗を繰り返さないため。
同じ絶望に呑まれないため。
同じ苦しみを避けるため。

でも、この学習はすごく残酷だ。

人は、「ここまでは危ない」
ではなく、「もうやめておこう」
を覚えてしまうことがある。

一度の失敗が、次の挑戦を止める。
一度の喪失が、次の愛情を止める。
一度の批判が、次の言葉を止める。
一度の痛みが、次の可能性を止める。

そうやって人は、自由より先に防衛を覚える。

だから、苦しみと痛みは確かに人を育てることもある。
でも、それ以上にまず、人を縛る。

自由と可能性を見出せないほどに、
幸せや喜びを感じられないほどに、
人を小さくしてしまうことがある。

これが現実なんだと思う。

  フォレストは、学んだけれど囚われなかった

フォレスト、彼は何も知らなかったわけじゃない。
ちゃんと失っている。
ちゃんと苦しんでいる。
ちゃんと別れも知っている。
学んでもいるし、経験もしている。

でも、いわゆる「普通の人」がするような仕方では、そこに囚われなかった。

ここがすごく不思議だった。

普通なら、止まる。
普通なら、萎縮する。
普通なら、もう一度傷つくくらいならやめようと思う。

でもフォレストは、そうならなかった。
彼のあの笑顔は、何も知らない笑顔じゃない。
傷つかなかったから笑えた顔でもない。

むしろ、学んだのに、
学習に支配され切らなかったからこそ、あの笑顔があったように見える。

ここに少し皮肉がある。

知能の低さと言われるものがあったからこそ、
「普通の人」が過剰に抱え込む意味や失敗や羞恥や恐怖に、
完全には囚われなかったのかもしれない。

だとしたら、
私たちが“普通”と呼んでいるものは何なんだろう。

  囚われるのが普通なのか、囚われないのが異常なのか

ここで、少し怖い問いが出てくる。

囚われる人の方が普通なのか。
囚われない人は異常なのか。
それとも、逃げ出すことこそ当たり前なんだろうか。

世間では、傷ついても前を向ける人が立派に見える。
囚われて動けなくなる人は、弱い人みたいに扱われる。
でも本当にそうだろうか。

私はむしろ逆だと思う。

傷ついたら囚われる。
痛みを知ったら止まる。
後悔を覚えたら慎重になる。
これはすごく自然だ。

つまり・・・囚われることの方が普通なんだと思う。

人は意味を考える。
失敗を記憶する。
痛みを一般化する。
「あの時ダメだったから、もうやめよう」
と、ちゃんと学習して、ちゃんと止まる。

その意味では、普通であることは、
傷をちゃんと覚えて、ちゃんと縛られることなのかもしれない。

だとしたら、囚われないことは何なんだろう。

異常というより、
世界の合理性から少し外れていることなのかもしれない。

学んでも、従い切らない。
傷ついても、止まり切らない。
苦しみを知っても、なお逃げる。
なお笑う。

それは危うい。
でも、だからこそ自由にも見える。

  逃げることは、弱さじゃなく自由なのかもしれない

私が敬愛する山下清。
彼なら笑っただろうか？
彼なら囚われて動かなかっただろうか？

いや、たぶん彼なら、逃げ出して笑ったんじゃないか？と思う。

ここで言う逃げるは、ただの敗北じゃない。
過去からも、トラウマからも、苦しみからも、
いったん距離を取るということだ。

普通の人は、痛みから学ぶ。
恥を覚える。
迷惑を覚える。
空気を覚える。
そしてどんどん囚われる。

でも、逃げる人は少し違う。

囚われる前に離れる。
縛られる前に外へ出る。
意味づけで固まる前に、身体ごと動いてしまう。

それはきっと、綺麗なことじゃない。
立派でもない。
でも、生き延びるためには必要なことなんだと思う。

囚われるのが普通なら、
逃げて笑うことは異常じゃなくて、自由なのかもしれない・・・

  最後まで逃げられなかっただけの話なのかもしれない

ただし、人はずっと逃げ切れるわけじゃない。

どこかで捕まる。
身体に。
社会に。
時間に。
老いに。
病に。
死に。

だから「逃げればいい」で全部済むわけでもない。
最後まで逃げられなかっただけの話、というのも、たぶん本当だ。

逃げられる間は逃げていいんじゃないか。
笑える間は笑っていいんじゃないか。
囚われる前に距離を取れるなら、それも一つの才能なんじゃないか。

だって、人はそんなに強くない。
後悔も悲しみも苦しみも、簡単には越えられない。
ならばせめて、そこに完全に呑まれる前に、
少しでも外へ出ることができたなら、それは立派な生き方だと思う。

フォレストのように簡単には笑えない。
でも、だからこそ分かる。

笑うって、何も知らないことじゃない。
苦しみを消したことでもない。
囚われなかったことでもない。

囚われ切る前に、ほんの少しでも外へ出られた瞬間のことなのかもしれない。

  フォレストのように笑えない私たちは、それでもどう生きるのか

前回、私は幸せとは「そうじゃない」を知った人だけが笑える感情なのかもしれないと書いた。

でも現実の私たちは、フォレストのように簡単には笑えない。

後悔と悲しみは簡単には越えられないし、
失った事実、苦しかった事実は、人をずっと縛る。

人の学習は、苦しみと痛みを土台に積みあがる。
そしてその土台は、人を育てるだけじゃなく、
自由と可能性を奪う檻にもなる。

だから囚われるのは、たぶん普通だ。
痛みを学習して、過去に縛られて、動けなくなるのは、むしろ人間として自然なんだと思う。

それでも、囚われずに逃げて笑える人がいる。
あるいは、囚われ切る前に、少しだけ外へ出られる人がいる。

それは異常なんかじゃない。
弱さでもない。
たぶん、自由だ。

フォレストのように笑えない私たちは、
だからこそ問われているのかもしれない。

痛みを抱えたまま、
囚われたまま、
それでもどこまで逃げられるのか。
どこまで自分を外へ連れ出せるのか。

幸せは、悲しみの上に咲く花なんかじゃない。
悲しみに縛られたまま、それでも一瞬だけ笑えてしまう現実のことなんだと思う。

フォレスト・ガンプを見て思った。幸せとは、悲しみと苦しみの上にしか生まれないのかもしれない

映画を見ていて、たまに胸の奥を静かに刺してくる作品がある。

派手に泣かせようとしてくるわけでもない。
分かりやすく「感動しました」で終わるわけでもない。
でも見終わったあとに、じわじわと自分の中に残り続ける。

フォレスト・ガンプ／一期一会 (字幕版)

幸せとは、「そうじゃない」を知った人だけが笑える感情なのかもしれない

私にとって『フォレスト・ガンプ』は、まさにそういう作品だった。

見ながら思った。
幸せとは、悲しみと苦しみの上にしか生まれないのかもしれない、と。

さらに言えば、
幸せそのものが、絶対的な価値じゃなくて、
相対的な価値なのかもしれないとも思った。

戦争を知った。
批判を知った。
好きな人と離れる現実を知った。
失うこと、届かないこと、壊れてしまうことを知った。

だからこそ人は、
「そうじゃない」時間に触れた時、笑えるのかもしれない。

今日はそんな、
『フォレスト・ガンプ』を見て感じた幸せの正体について書いてみたい。

あと・・・余談だけど、トムハンクス良い体してます笑

  『幸せ』は、最初から置いてあるものじゃない

世間で語られる幸せって、どこか足し算みたいだ。

愛を手に入れる。
成功を手に入れる。
家族を手に入れる。
安心を手に入れる。
夢を手に入れる。

何かを増やして、何かを得て、何かを掴んで、
その先に幸せがあるように語られる。

でも『フォレスト・ガンプ』を見ていると、
そんな分かりやすい足し算の話には見えなかった。

むしろ逆だった。

失う。
離れる。
届かない。
理解されない。
時代に振り回される。
それでも生きる。

フォレストの人生って、決して「恵まれていたから幸せだった」という話じゃない。

むしろ理不尽や喪失や不在を抱えながら、それでも前に進んでしまう人生だったと思う。

だからこそ、彼の中にある幸せには軽さがない。

ただ楽しいとか、ただ満たされるとか、そういう単純なものじゃない。
苦しみを知ったあとに、それでも大切だと思えた時間みたいなものに見えた。

  悲しみと苦しみを知ったから、「そうじゃない」が見えた

今回いちばん強く思ったのはここだった。

幸せとは、悲しみと苦しみの上にしか生まれないのかもしれない。

これは、不幸を美化したいわけじゃない。
苦しめば苦しむほど偉い、みたいな話でもない。

ただ、現実として思う。

戦争を知らなければ、平穏の重さは分からない。
批判を知らなければ、受け入れられることの温度は分からない。
好きな人と離れる現実を知らなければ、一緒にいられる時間の尊さは分からない。

つまり人は、
「こうであってほしくない現実」を知ったあとで、
ようやく「そうじゃない今」に触れた時、幸せを感じるのかもしれない。

ここがすごく切なかった。

だって、それは幸せが単独で存在しているんじゃなくて、
悲しみや苦しみや喪失との比較の中でしか、形を持てないということだからだ。

何か特別なものを手に入れたから笑えたんじゃない。
最悪ではない今に、ふっと触れられたから笑えた。
壊れていない。
失い切っていない。
離れたままじゃない。
その「そうじゃない」が、人を笑わせるのかもしれない。

  手に入れたのは、失ったものそのものじゃない

ここで、もう一つ思ったことがある。

フォレストたちが手に入れたものって、新しい何かだったんだろうか？

私は少し違う気がした・・・

手に入れたのは、失ったものそのものじゃない。

でも、失ったことによってしか見えない価値の形だったんじゃないかと思った。

離れる現実を知ったから、一緒にいる時間がただの時間じゃなくなった。
痛みを知ったから、笑えることがただの明るさじゃなくなった。
批判や暴力や孤独を知ったから、静かな優しさがご褒美みたいに見えた。

つまり、取り戻したわけじゃない。
全部元通りになったわけでもない。
何も無かったことになったわけでもない。

それでも笑えたのは、
「そうじゃない」を手に入れたからなんじゃないかと思った。

ここがとても残酷で、とても本当っぽい。

人は何かを加算したから幸せになるんじゃなくて、
喪失を知ったあとで、
まだ残っているもの、まだ壊れていないもの、まだ触れられるものに気づいた時、
ようやく幸せを幸せとして受け取れるのかもしれない。

  幸せは、絶対的価値じゃなく、相対的価値なのかもしれない

だから私は思った。

幸せすら、相対的価値なのかもしれない。

絶対にこれが幸せです、という形があるんじゃない。
誰が見ても同じ幸福があるんじゃない。

そうではなくて、人は自分が通ってきた悲しみや苦しみや喪失によって、
幸せの輪郭をあとから知っていくんじゃないかと思う。

そう考えると、幸せって少し不思議だ。

明るい感情なのに、影がないと見えない。
温かい感情なのに、冷たさを知らないと分からない。
安心みたいな顔をしているのに、不安を知っている人にしか深く届かない。

「幸せは」
悲しみが消えた状態じゃない。
苦しみが無かったことになる状態でもない。

悲しみや苦しみを知った上で、
それでもなお、目の前の何かを大切だと思えた瞬間のことなんだと思う。

『フォレスト・ガンプ』の笑顔が静かに刺さるのは、きっとそこだ。

あの笑顔は、何も知らない人の笑顔じゃない。
傷つかなかった人の笑顔でもない。
失わなかった人の笑顔でもない。

ちゃんと痛みを通ってきた人間が、
それでも少しだけ笑えた顔だったから、あんなに残るんだと思う。

  だからこそ、幸せは綺麗ごとじゃない

私はたぶん、幸せってもっとキラキラしたものだと思い込んでいた。

満たされること。
報われること。
手に入れること。
欲しかったものがちゃんと自分のものになること。

でも『フォレスト・ガンプ』を見ていたら、
幸せってそんな綺麗な完成品じゃない気がしてきた。

むしろ幸せは、
悲しみと苦しみの跡の上に、あとからそっと乗ってくるものなのかもしれない。

無傷のまま辿り着くものじゃない。
何も失わずに手に入るものでもない。
だからこそ、綺麗ごとじゃない。

人は、何かを手に入れたから笑うんじゃない。

失う現実を知ったあとで、
まだ失っていないものに触れた時、ようやく笑えるのかもしれない。

そう思った。

そして、それは少し寂しいけれど、
同時にすごく優しいことでもある気がした。

だって、完璧じゃなくてもいいから。
全部持っていなくてもいいから。
壊れたことがあっても、離れたことがあっても、
それでもまだ、幸せは感じられるかもしれないから。

  幸せとは、「そうじゃない」を知った人だけが笑える感情なのかもしれない

『フォレスト・ガンプ』を見て思った。

幸せとは、悲しみと苦しみの上にしか生まれないのかもしれない。
さらに言えば、幸せすら相対的価値なのかもしれない。

戦争を知った。
批判を知った。
離れる現実を知った。
失うことを知った。

だからこそ、

そうじゃない時間。
そうじゃない空気。
そうじゃない事実に触れた時、
人は幸せそうに笑えるのかもしれない。

手に入れたのは、失ったものそのものじゃない。
でも、失ったからこそ見える価値の形だった。
 

だから笑えた。
だから、あの静かな幸福が胸に残った。

幸せは、人生が優しかった証拠じゃない。
人生が残酷でも、それでもなお大切だと思えた時間のことなんだと思う。

そして私は、そんな幸せなら少し信じてみたいと思った。

届かない何かを追う時、人は一番自分を磨くのかもしれない

誰かを追いかけている時の自分って、嫌いになれない。

少しでも近づきたくて、言葉を選ぶ。
少しでも見てほしくて、見た目を気にする。
少しでも相応しい自分でいたくて、背伸びする。

その姿は、たぶん少し滑稽だ。
必死で、未熟で、勝手に期待して、勝手に傷ついている。

でも、そういう自分を私は簡単には笑えない。

だって、何かを追いかけている時の人間は、ちゃんと生きているからだ。

恋愛でもそうだし、人生でもそうだと思う。
手に入った瞬間より、届いていない時の方が、心は熱い。
叶ったあとより、追いかけている時の方が、自分を磨こうとする。

でも、その熱さにずっと浸っていればいいのかと言われると、たぶん違う。

今日はそんな、
追いかけることの美しさと、そこに潜んでいる危うさについて書いてみたい。

追いかける時間は、自分を磨く。でも、追いかけるだけでは、自分の人生にならない

  追いかけている時、人は自分の足りなさを知る

本当は分かっている。

いつまでも誰かを追いかけているだけでは、たぶん足りない。

本当は、自分を見て、自分の未来を見ないといけない。

相手がどう思うか。
振り向いてくれるか。
どう見られているか。
そんなことばかり考えていると、自分の人生なのに、自分が脇役みたいになっていく。

それでも、追いかけることには意味があるとも思う。

なぜなら人は、満たされた完成よりも、まだ届いていないものによって動くからだ。

少し言葉を借りるなら、これは少しプラトン的ですらあると思う。

人は、もう手にしているものより、欠けているものに欲望を向ける。
持っているものより、持っていないものに心を燃やす。
完成ではなく、不足が人を動かす。

だから恋愛が追いかけている時に一番楽しいのも、
人生が片思いみたいな時間の中で一番自分を磨けるのも、
足りない自分が、まだ先を見ているからなんだと思う。

届いていない。
だから、近づこうとする。
足りない。
だから、変わろうとする。
その不足が、人を前に押し出す。

追いかけることは、ただの未練じゃない。
欲望がまだ死んでいないってことなんだと思う。

  人は相手だけじゃなく、追いかけている自分にも酔っている

ただ、ここで話は少し厄介になる。

誰かを追いかけている時、
人は相手だけを見ているわけじゃない。
追いかけている自分自身の物語にも酔っている。

ここが苦しいところで、
でも、たぶん一番人間くさいところでもある。

片思いって、相手への感情だけじゃない。
「まだ届かない何かに向かっている自分」を好きでいられる時間でもある。

届かない距離にいるからこそ燃える。
叶っていないからこそ想像できる。
まだ足りないからこそ、自分を変えようと思える。

だから苦しいのにやめられない。
だから報われなくても、完全には捨てられない。

普通ならここで、
「追う恋はやめよう」
「自分を見てくれる人を大切にしよう」
そんな正論を並べれば綺麗なんだろう。

でも、そんなに素直に終われるほど、人間は物分かりが良くない。

ちゃんと分かっている。
追うだけではダメだと分かっている。
自分を見てくれない相手を追い続けても、そこに限界があることも分かっている。

それでもなお、
追いかけている自分の姿に価値を感じてしまう。

少しでも良くなろうとしている自分。
少しでも近づこうとしている自分。
少しでも相応しい存在でいたいと願っている自分。

そういう姿を、一番見ているのは自分自身なんだと思う。

だから、追いかけている時間は苦しいのに、どこか好きなんだ。

  でも、それは永遠に続けていい陶酔じゃない

ただし、ここにははっきり危うさがある。

追いかけている時の自分が好き。
この感覚は、とても綺麗に見える。
でも同時に、かなり危ない。

なぜならそれは、相手を見ているようでいて、
実は相手を使って理想の自分に酔っているだけになりやすいからだ。

片思いが美しく見えるのは、現実に触れなくて済むからでもある。

追うことはできる。
夢を見ることもできる。
自分を磨いた気にもなれる。

でも、相手と本当に向き合うこと、
自分を差し出すこと、
ありのままを見せることは避けられる。

ここが痛い。

追いかける恋や人生は、たしかに成長の燃料になる。
でも、現実と繋がらなければ、ただの自己陶酔にもなる。

少しニーチェっぽく言うなら、
人を成長させるのは安定ではなく、距離なんだと思う。

届かない何かとの距離が、今の自分を鍛える。
手が届かないから、足りない自分を知る。
届かないから、少しでも届く自分になろうとする。

でも、その距離を抱えたまま、永遠に「まだ届かない私」で居続けるのは違う。
距離は人を磨く。
けれど距離に酔い始めたら、それはもう成長じゃなく、停滞の言い訳になる。

問題は、追いかけることじゃない。
追いかけることに酔って、自分を見ることをやめることだ。

ここで止まると、どれだけ綺麗な言葉を並べても、結局は前に進まない。

  追いかける時間を、自分の未来に返さないといけない

私は、追いかけることを否定したくない。

追いかける時間は、自分を磨く。
届かない何かを前にした時、人はいつもより真剣になる。
少しでも見てほしくて、少しでも近づきたくて、自分を整えようとする。

その時間は、ちゃんと意味がある。

でも同時に、追いかけるだけでは、自分の人生にはならない。

必要なのは、
見てもらえる自分になること。
見せられる自分になること。

そして何より、自分で自分を見られるようになることなんだと思う。

誰かを追いかけているつもりで、
本当は自分から逃げているだけだったら、そこでは止まる。
どれだけ切なくても、どれだけ綺麗でも、止まるものは止まる。

だから最後は、
追いかけることそのものを捨てるんじゃなくて、

誰かを好きになって変われたなら、その“変われた自分”はもう相手のものじゃない。自分の未来のものだ。

恋愛は、追いかけている時が一番楽しい。
人生も、追いかけている時が一番自分を磨けるのかもしれない。

でも最後は、
追いかけている自分に酔うだけじゃなく、
その自分を現実の中に立たせないといけない。

追いかける時間は、自分を磨く。
でも、追いかけるだけでは、自分の人生にならない。

だから私は、追いかけることをやめたいわけじゃない。
ただ、追いかけるだけで終わる自分ではいたくない。

 シンプルフレーズ

追いかけること自体が悪いんじゃない。

追いかけることに酔って、自分を見ることをやめると止まる。