『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』

米原万里を読まずして国際関係の学科を卒業したことを恥じた。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実 (角川文庫)

米原 万里

角川書店

発売日：2004-06

ブクログでレビューを見る»

それほど、彼女の著書は１９６０年代～１９９０年代の中・東欧の混乱を詳細に示し、
かつそこに「歴史」や「民族」という集団でひと括りにしない、
歴史の上にたつひとりひとりの生々しい肉声が聞こえてくる、ほかに例をみない本だった。

米原万里さんは、こども時代の９歳～１４歳、
１９６０年から１９６４年までチェコスロバキア（当時）に住み、
様々な国のこどもたちが通う８年生小中学校・「在プラハ・ソビエト校」に通う。
それは１９８０年代・激動の社会主義体制崩壊という歴史に進むすこし前の
その混乱にいたる背景となるできごとに溢れた時期だった。
一度も見たことのない祖国を、まるで見てきたかのように自慢し、
本来はムスリム人なのにイスラム教徒ではなく、アイデンティティもないと言ってのける。
そんな、様々な背景をもって育ってきた同級生たちに囲まれて米原さんは育ったのである。

その後、彼女はロシア語通訳として８０年代、９０年代を駆け抜ける。
『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』は、米原さんの６０年代のこども時代と
８０年代に大人になって３人の友人たちを大人になってから
確実な住所も情報も分からないまま訪ね歩くという描写になっている。

米原さんは日本に帰国してからも、プラハの春やユーゴの紛争など、
中・東欧での情勢が変わる度に「在プラハ・ソビエト校」の友人たちを想う。
どこの国が、民族が、という「マス」を見るのではなく、
生身の人間が頭の先をかすめながら国際情勢を見たのだろう。

私は国際関係論をやっていて、本当に腑に落ちなかったのは人を集団で扱うことだった。
そこに存在して、根をはって、暮しを紡いでいるひとりひとりの顔が見えず、
ただただ「～国」とか「～民族」、「～宗教」などと
乱暴に人を集団の中にいれこんで解釈しやすいようにし、
国際関係を、なんとも平和な大学の校内で述べる。
そういう自分に耐え切れなくなって、国際関係という分野をすぐに放棄した。

国際関係論を批判しているのではまったくない。
人の顔を見つつ、冷静に各国の背景と言語を考察し、
未来への解決策と本質を探るこの分野は
グローバリゼーションがすすむ現代に必要不可欠な分野だ。
ただ、ここで事実としてあるのは、私が、
人を「集団」の中に入れ込んでそれらを語ることを拒否した、ということ。
それは、先日小学校の行事で引率をしたときに、
こどもひとりひとりの顔も見れないままに集団の予定を確実に遂行しようと
「はやくはやく！」とせかして自己嫌悪に陥ったのとも似ている。

そんな中、米原さんの文章は出会ったひとりひとりの顔をまじまじとのぞきこみ、
葛藤も持ち合わせながらも、一歩引いた冷静さと人間らしい温かみを感じる文体で
友人たちを描写していた。とても共感のもてる文体だった。

「ユーゴスラビアを愛しているというよりも愛着がある。
国家としてではなくて、たくさんの友人、知人、隣人がいるでしょう。
その人たちと一緒に築いている日常があるでしょう。
国を捨てようと思うたびに、それを捨てられないと思うの」

米原さんの友人・ユーゴスラビアに住み自身はムスリム人であるヤスミンカの言葉である。
ナショナリズムではない、そこで暮らす人の顔、息遣い。
そこに愛着を持つこともアーニャが言うようにまた偏狭な民族主義なのだと言われるのかもしれない。
けれど、毎日、朝起きて、家族におはようを言って、ご飯を食べて、
洗濯をして、稼ぎに出て、仲間や友だちと会っておしゃべりして、勉強して、
近所の人におすそわけをもらって、ご飯をつくって、お風呂に入って、寝る。
毎日の暮しの中に、「ひと」がいる。
それは、国やその地域・民族への愛というたぐいではなくて、
有形無形の「ひとやものとのつながり」という財産なのではないか。
ナショナリズムとは違ったひとつの「生き方」のヒントがこの本にあるような気がしてならない。

たべものの映画

最近の食べ物に関する映画がおもしろそう。
映画は好きこのんで見ないタイプだけれどこれはそそられるものがある。
時間もお金も余裕がない。
けれどそこをなんとか工面して見にいけないだろうかと思っています。

・『未来の食卓』
「あなたの「おいしい」、危なくありませんか？」

・『イートリップ』
「食べるということこそ、生きること　人生とは食べる旅」

・『南極料理人』
「おいしいごはん、できました。」

未来の食卓は、なんとか見れないかな。




最近、学校給食なるものを食べる機会が何度かあり
「生きている」ように感じない平然と置かれた食べものたち、
（それらは整った味なのだけど、なんとなく美味しくない）
お皿に残飯を山盛りにして平然と捨てにくるひとびとの姿を見て
なにかがおかしいな、と感じています。
（※もちろん「学校給食は悪い」とひとくくりにしてはいけません。
質の良いところもあるようなので、他となにがどう違うのかを明確にしていきたいです。）

昨日、学校給食づくしの日々が終わり帰宅すると
大地を守る会の野菜が玄関前で待ちぼうけをしていた。
さっそくその日届いた野菜を使って、
夜は小松菜のお味噌汁と玄米ごはん、
今朝はべか菜※と油揚げのおひたし、たまねぎのお味噌汁、五穀米をたいらげる。

ああ、これは「生きている」食べ物だ。
ぺろりとたいらげて、にっこりする。気持ちも落ち着いてくる。
食べ物で自然とつながり、食卓で人とつながる。

食べ物のこと、もっとじっくりかんがえていきたいです。

---
※べか菜
私は今回宅配で届いて初めて「べか菜」の存在を知りました。
白菜の仲間だそうで、お味噌汁の具・煮浸し・漬物okだそう 。
シャキシャキしていて、くせのない優しい味です。「栄養はほうれん草とよく似」ているそう。
ほうれん草の食べられない子どもにもべか菜なら食べられるのではと思う。

あーしあわせ。また美味しい野菜と出会っちゃったよ。

「頼まれることは、なんにもなくってもいい」

なんというか、今の自分の状況にぴったりだったので衝撃を受けた記事。
もう本当にびっくりして、目から鱗がおちて混乱しました。

そして記事の日付を確認すると、2001年6月と書かれている。
8年前の記事に、その時から見たら8年後の自分が衝撃を受けている。
不思議で、そしてこの記事に出会えたことに有り難さと必然性を感じる。

もしかしたら8年後の2017年に同じようにこの記事を読んで
背筋が伸びる人がいるのかもしれないから、糸井さんには失礼ながら
この記事を引用させていただきます。

糸井重里さんが、外から仕事か何かの依頼が来たとき、
それを受けようか、どうしようか悩んでいた時にもらったアドバイスを記した記事。
そのアドバイスをくださった人からの言葉からはじまります。
https://www.1101.com/darling_column/archive/3_0618.html

「とりあえずの金のためとかだったら、
　それはやりたいってのとは違いますよね。
　だから、やらなくていいんじゃないですか。

　何かを頼まれるときっていうのは、
　頼んでくる人のほうに足りないものがあるんです。
　自分の力だけじゃできないってときに、
　はじめて他所の力をあてにするんですよ。
　自分で簡単にできるんだったら、そのほうが簡単だから。
　それができないから、頼んでくるって場合が多いです。
　だけど、何をして欲しいのかがハッキリわかっていたら、
　もう答えは出ているようなものですからね。
　何をして欲しいのかも、あいまいなことが多いんです。

　まぁ、注文はあるんでしょうけれど、
　それに最高の答えを出しても、うまくいかないでしょう。
　ほんとにするべきことがわかっていない人が、
　答えだけ、なんかしら欲しがっているわけですから。
　あとはいい企画さえあれば、とか、
　あとは金さえあればとか、有名ななにかがあればとか。
　それがあったとしても、パズルは埋まるけれど、
　ほんとに素晴らしいことなんかできやしないんです」

あっりゃぁ。そう言われてみれば、そうだろうなぁ。
じゃ、請負い仕事はなんにもできなくなっちゃう？

「そうです。
　頼まれることは、なんにもなくなってもいいんです。
　それがやりたいことなら、
　頼まれたからやるってのとはちがいますよね。
　だから、それは頼まれたことじゃないんです。

　でも、基本的には、いい仕事って、
　いくらでもできるわけじゃないから、
　ほんとは、自分がやりたいことを見つけて、
　門前払いをされてでも頼む側になったほうがいいです。
　自分から本気でやりたいって思ったことは、
　真剣さがちがいますし、相手が力を入れてなかったら、
　自分でそこを埋めようとしますから、
　いい加減にならないでしょう。
　成功が見えやすいです。
　それに、失敗しても、意味がありますから」」

(中略)

「その後、ぼくはどうしたか。
頼まれた仕事を、ボールを投げられたと考える。
それを、キャッチャーのようにすぐには投げ返さない。
いちど、自分のボールにする。
そして、答えを投げ返すのではなく、
「提案」や「企画」を、頼むというかたちで、
こちらから投げるボールにするのだ。
自分の側に、投げるべき動機がなかったら、やめる。
また、相手が、ぼくの投げたボールに
魅力がないと感じたら、断られるだろう。」

フリーランスとして仕事をしていくとき、
いつもこの記事を見返したいと思う。
やりたい！というかやりたいかやりたくないか悩む間もなくぱっと手が出るとき、
そして自分がそこでどんなふうに仕事したいか「わかる」、もしくは
「ピンとくる」ときに、頼まれたときの仕事をしようと思う。

というか記事にある通り、誰かから頼まれちゃったら「くそぅ、やられた」って思うくらい
自分から仕事をしていきたいな　と思うのです。