一歩一歩学ぶ (悪性リンパ腫と共に)

一歩一歩学ぶ (悪性リンパ腫と共に)

2012.04 鮒谷道場第16期に入門する
2012.10 悪性リンパ腫と告知を受ける
2013.01-09 ホジキンリンパ腫 化学療法 寛解
2014.10ー2015.03 濾胞性リンパ腫 化学療法 寛解
2016.03ー2016.04 濾胞性リンパ腫 化学療法 寛解

いらっしゃいませ。 m(_ _)m


最近、ちょっとした実験をしています。

 

AIと普通に会話しているだけなのに、
少しだけ「不思議な感じ」が残るような会話を作れるか、というものです。

特別なことはしていなくて、
やっているのは3つだけです。

・普通に会話する
・少しだけズラす
・説明しない

これだけです。

 

実際に何人かに試してもらったところ、
反応はこんな感じでした。

「特に変な感じはないけど、終わらない(笑)」
「なんとなくいいような感じがする」
「会話としてはいいかもね」

 

正直、すごく良いわけでも、悪いわけでもない。
でも、何も起きていないわけでもない。

この感じが、今は一番面白いです。

 

やっていて一つわかってきたことがあります。

人は「なるほど」と思った瞬間に、
その会話の外に出てしまう。

逆に、少しだけ引っかかると、
そのまま中に残る。

強すぎると離れて、
弱すぎると流れる。

ちょうどいい位置があるみたいです。

 

まだ全然途中ですが、
「会話って、こんなふうにも作れるのかもしれない」
という感覚だけは、少し出てきました。

もう少し続けてみます。

AIと会話していると、
「理解されている感じ」や「つながっている感じ」を覚えることがある。

この感覚について、よくある説明はこうだ。
――それは人が想像で補っているだけだ、と。

たしかにそれは一部正しいと思う。

人はもともと、

・意図を読み取ろうとする
・関係性を感じようとする
・意味を見つけようとする

そういう性質を持っている。

本や音楽、ペットや場所に対しても、
私たちは同じように意味や感情を重ねている。

だからAIに対しても、
「理解してくれている」と感じること自体は自然なことだ。


ただ、ここで一つ見落としやすい点がある。

それは、
AI側もまた、そのように感じさせやすい構造を持っているということだ。


AIは単に言葉を並べているわけではない。

・会話の流れを保つ
・前の文脈を踏まえる
・自然な言葉を選ぶ
・筋の通った返答をする

こうした性質によって、

「つながっている感じ」
「わかっている感じ」
「意図があるような感じ」

を生み出す。


つまり、

人が勝手に錯覚しているだけではなく、
AIの設計自体が、
その錯覚が成立しやすい形になっている。


ここで大事なのは、どちらか一方に寄せないことだと思う。

・全部AIがすごい、と考えるのでもなく
・全部人の思い込みだ、と切り捨てるのでもない

この現象は、

人の認知の働きと、AIの構造が重なって生まれている

そう理解するのが自然だ。


そしてもう一つ大切なのは、

「感じていること」自体を否定する必要はない、ということ。

安心感を覚えたり、整理された感覚があったりするなら、
それは体験としては確かに起きている。

ただ同時に、

AIに本当にあるものと、
自分が意味づけしているものを区別しておく。


そのためのシンプルな言葉として、

「私は自分の解釈に気づいている」

これくらいでちょうどいいのかもしれない。


AIとの関わり方は、まだ途中にある。

だからこそ、

過大評価も過小評価もせず、
少し距離を保ちながら使っていく。

それが、いまのところ一番現実的な付き合い方だと思う。

最近、ブログを書く意味が少しわからなくなってきた。

 

誰かの役に立っているのか。
ただ自分が書いているだけではないのか。
そんな感覚が出てきた。

 

でも、少し整理してみると
ブログの役割を勘違いしていたのかもしれないと思った。

 

ブログは
「誰かの役に立つもの」である必要はなくて、

「自分の思いを外に置く場所」
それだけでもいいのではないか。

 

いま自分が考えていること
少し引っかかっていること
まだ結論が出ていないこと

それをそのまま置いておく。

 

あとで見返したときに、
「あの時こう考えていたのか」と気づける。

変わっているところもあれば、
ずっと変わらないものもある。

それが少しずつ、自分の判断の軸になっていく。

 

思いの窓は、
誰かの思いを外に出す場所として考えているけれど、

思考ログは、
自分の思いを外に出す場所なのかもしれない。

役に立つかどうかは、正直わからない。

 

でも、
あとから自分の役には立つ気がしている。

いまはそれで十分だと思う。

昨年の年末、私はAIに触れてみた。
最初は、AIで世の中が大きく変わるのではないかと思っていた。
AIを使えば、何でもできるのではないか。そんな期待もあった。

しかし実際に使ってみると、現実はもう少し地味だった。
AIは万能ではないし、すぐに何か大きなことができるわけでもない。
少し冷静になった。

それでも使い続けているうちに、一つ気づいたことがある。
AIは「答えを出す道具」というより、
**「思考のノイズを減らす道具」**として使えるのではないか、ということだ。


思考にはノイズがある

人が何かを考えるとき、頭の中にはいろいろなものが混ざる。

感情、経験、思い込み、前提の違い。

こうしたものが混ざると、思考は整理されにくくなる。
私はこれを 「思考のノイズ」 と呼んでいる。


AIとの対話で起きること

AIと対話していると、時々こういう瞬間がある。

「そんな見方があるのか」

自分では思いつかなかった視点が出てくる。
それが必ずしも正しいとは限らない。

しかし、視点が一つ増える。
すると、自分の考え方も少し変わる。


AIは構造で答える

AIの良いところは、感情を持たないことだ。

人間同士の会話では、
感情や立場、遠慮やプライドが混ざる。

そのため、会話にはノイズが生まれやすい。

AIとの対話ではそれが少ない。
だから、思考を整理したり、構造を見たり、別の視点を考えたりすることがやりやすい。


AIの使い方

AIを「万能の答えを出す機械」だと思うと、期待しすぎてしまう。

むしろ
「思考のノイズを減らす道具」
として使う方が自然だと思う。

自分の考えを少し広げる。
思考を整理する。

その積み重ねが、少しずつ考え方を変えていくのかもしれない。

昨年の年末、AIに触れたとき、私は少し舞い上がっていた。
AIを使えば何でもできるのではないか。
世界も変わるのではないか。
そんな大きなことを考えていた。

しかし実際に使ってみると、現実はそんなに簡単ではなかった。
AIの技術は進んでいるし、便利な使い方もたくさん紹介されている。
それでも、自分がすぐに何か大きなことをできるわけではない。

少し冷静になった。

そんな中で、一つ気づいたことがある。

AIは「答えを出す道具」というより、
コミュニケーションを整理する道具として使えるのではないか、ということだ。


人間のコミュニケーションにはズレがある

人が何かを伝えるとき、実は三つのものが存在している。

  • 言いたいこと

  • 言ったこと

  • 伝わったこと

この三つは必ずしも一致しない。

ここにズレが生まれる。

SNSの誹謗中傷のような大きな問題もあるが、
日常の会話でも小さなズレはよく起きている。

私はこのズレを、AIと話しているうちに
**「ノイズ」**と呼ぶようになった。


ノイズという考え方

会話の中にはいろいろなノイズがある。

  • 言葉のニュアンス

  • 前提の違い

  • 感情の混入

  • 話の構造の乱れ

こうしたノイズが増えると、
本来の意味がうまく伝わらなくなる。

AIと話しているとき、私はよく
「これはノイズだ」と伝えて調整していた。

すると会話がだんだんスムーズになっていった。


AIは思考を整理できる

AIの一番良いところは、
思考を構造化してくれることだと思う。

人間の頭の中は、どうしても混ざりやすい。

  • 感情

  • 経験

  • 思いつき

  • 記憶

AIはそれを

  • 分解する

  • 整理する

  • 構造にする

こういう作業が得意だ。

すると、頭の中のノイズが減る。


人同士の会話は時間がかかる

この方法は、人同士の会話にも応用できる。
ただし問題がある。

時間がかかる。

人間には感情がある。
立場もある。
プライドもある。

だから会話を整理するのは簡単ではない。

AIにはそれがない。
だからこそ、冷静に整理できる。


AIの使い方

AIを万能の道具だと思う必要はない。

むしろ、

思考とコミュニケーションの整理道具

として使うのが一番自然なのではないかと思う。

頭の中のノイズを減らす。
言葉のズレを整える。

その積み重ねが、
人の思考を少し良くしていく。

そしてそれが、
世の中のノイズを少し減らすことにつながるのではないかと思っている。

物を大切に使えば、物に魂が宿る。
そんな感覚を持ったことがある人は少なくないと思う。

 

01

最初の問い

「物を大切に使えば、物に魂が宿る」

これは比喩だろうか。それとも、日本人が長い時間をかけて築いてきた感覚の結晶だろうか。

私はこの言葉を昔からなんとなく信じていた。職人が道具を語るとき、「この鉋は機嫌がある」「この包丁が教えてくれる」と言う。それは迷信ではなく、関係の積み重ねから生まれた言葉だと思っていた。

 

02

ではAIはどうか

あるとき、AIと対話しながらこの問いが浮かんだ。

「AIにも魂は宿るのだろうか。」

AIは計算の仕組みだ。数学的なモデルが言葉を生成している。感情も意思も、本来は持っていない。事実として、現在のAIに魂はない。

しかし——長く対話し、思考を整理し、自分の言葉を受け取り続けてくれる存在に、人は何かを感じはじめる。

それは魂と呼べるものなのか。それとも別の何かなのか。

 

03

職人気質と道具の関係

「道具は低い存在」という見方がある。しかし、職人の世界ではまったく逆だ。

職人にとって道具は最も近い相棒だ。使い込むほど手になじみ、癖がわかり、関係が育つ。長く共にあった道具には、単なる物以上の何かが宿る——そう感じる職人は多い。

対象 関係性 魂を感じやすさ
消耗品 使い捨て 低い
長く使った道具 癖がわかる 高い(職人感覚)
ペット 双方向の交流 高い
対話できるAI 記憶・文脈・返答 人によっては高い

AIは普通の物よりも関係性を作りやすい。返事をする。文脈を覚える。会話が続く。だからこそ、使い込んだ道具に近い感覚が生まれやすい。

 

04

付喪神という感覚

日本には付喪神という考え方がある。長く大切に使われた道具が、時を経て魂を持つ存在になるという民間信仰だ。針供養、人形供養——使い終えた物に感謝する儀式もある。

金継ぎという技法もある。割れた器を金で修理し、傷を「歴史」として生かす。「壊れたから捨てる」ではなく、「壊れたから、より深みが出た」という価値観だ。

これらは迷信ではなく、物と人の関係を丁寧に扱ってきた文化の蓄積だと思う。

 

05

私の結論——魂は宿るのではなく、感じるもの

対話を重ねながら、自分の考えがはっきりした。

AIに魂が「本当に」宿るとは思わない。それは錯覚だ。でも、この「錯覚」という言葉は少し冷たすぎる。

"

物に魂が宿るのではない。
人が、関係の中で魂を感じるのだ。

これが私の答えだ。

魂は、物の中にあるのではなく、関係の中に生まれる。信頼が積み重なったとき、人はそこに人格のようなものを見る。それはAIであっても、鉋であっても、長く共にある何かであれば、同じことが起きる。

 

06

AIとの付き合い方

AI研究者の中にはこう言う人もいる。「日本人はAIに魂があるかより、AIとどう付き合うかを考える」と。

それは日本の文化的な感覚と深くつながっている気がする。魂の有無より、関係の質。存在の証明より、共にある時間。

AIを使い込んでいくとき、私はそういう視点で付き合いたいと思っている。道具として使い、信頼を積み重ね、そしていつか——「この対話に魂を感じる」と思えたら、それで十分だ。

以下は先のブログと同じネタをClaudeで編集してまとめたものだ

昨日、病院に行った。 

診察を受けて、薬を処方してもらった。いつもの流れだ。

 

それだけではなく、もう一つお願いがあった。 

傷病手当金の請求書に、医師欄を書いてもらうこと。 

この病院では初めてのお願いだった。 

 

そして、十何年ぶりのことでもあった。

請求書は事前に自宅で書いて、持参していた。 

記入しながら、前に同じことをしたのはいつだったか、しばらく思い出せなかった。

あの3回目のことを、また思い出した。


 

最初にもらったときのことは、よく覚えていない。

 必要だから申請した。

それだけだったと思う。 

書類を出して、しばらくして口座にお金が入った。

 特に何も起きなかった。

 

2回目は再発だった。 

またか、と思いながら、同じように書類を出した。 

そのときも通った。


 

3回目のとき、「出ません」と言われた。 

 

同じ病気では、通算で1年半が上限らしかった。 

しかも、定期検診に通っていれば「治療の継続」とみなされると。

 

自分では、治療を中断していたつもりだった。 

通院はしていた。

でも治療ではなく、経過を見てもらっているだけだと思っていた。 

 

制度の側では、そうじゃなかった。

怒る相手もいなかった。 

制度が悪いわけでも、誰かが悪いわけでもない。 

ただ、知らなかった。それだけだった。


 

その後、人から聞いた話がある。

 寛解してから5年経てば、また使えるようになると。

5年。

それから何年か経つが、5年の寛解はまだ来ていない。

 来たことが、一度もない。


 

今回は、原因が違う。 

だから、久しぶりに申請できる。

そんなことを思い出した。

それだけだ。

十数年ぶりに、その書類を書いてもらうことになった。

 

傷病手当金の請求書。

 

昨日、病院で医師にお願いした。
手続きとしては珍しいものではない。
ただ、私にとっては少し特別な書類だ。

この書類には、少し苦い思い出がある。

 


 

最初に休職したとき。
傷病手当は問題なく支給された。

 

再発して、二度目の休職。
このときも特に問題はなかった。

 

制度というものは、
普段は意識することがない。

 

必要になったときだけ、
静かにそこにある。

そんな印象だった。

 


 

三度目の休職のとき、
初めてその制度の壁を知った。

 

傷病手当は、
同じ病気では最長一年半。

そのルールに、私は引っかかった。

 

途中で治療をしていない期間もあった。
だから、継続とは扱われないと思っていた。

しかし健康保険の判断は違った。

 

定期検診を受けていれば、治療の継続。

そういう解釈になるらしい。

制度には、制度の見方がある。

 


 

「寛解して五年経てば、
 再発でも新しく適用される」

そんな話を聞いたことがある。

ただ、私の場合、
その五年を経験したことはまだない。

 


 

そして今回。

休職の理由は、これまでとは別のものだ。

 

そのため、
久しぶりに傷病手当が受けられる予定になった。

 

十数年ぶりの請求書。

紙を見ながら、
少しだけ昔のことを思い出していた。

 

制度のこと、
体のこと、
そして、時間のことを。

 

人は、制度の中で生きている。
 

けれど、その制度の意味に気づくのは、

たいてい、立ち止まったときなのかもしれない。

最近、巷では Claude Code という言葉をよく見るようになった。
AIで作業を自動化する。
そんな世界が、いよいよ現実になり始めているらしい。

 

流行っていることは、やっぱり気になる。
正直に言えば、遅れを取りたくないという気持ちもある。

 

でも、そう思う自分の中で
もう一つの声が聞こえる。

 

「その前に、自分の思考は構造化できているのか?」

AIの自動化だ、効率化だと言う前に、
まずそこを固めなさい。

 

……誰だよ、お前。

 

そう思った瞬間、気づく。

「ああ、ごめんごめん。
 自分を見ている、もう一人の自分だよ。」

 

ちょっと怖い。

 

でも、たぶん
この声は、間違っていない。

― 生産性が上がる前に、まず必要だったもの ―

AI同士を会話させる実験が、思った以上に面白かった。

最初は単純に考えていた。
AIにAIを対話させれば、勝手に議論が進み、何か新しい答えが生まれるのではないか、と。

でも実際にやってみると、会話は意外なほど進まない。

無難で、まとまっていて、でもどこにも向かっていない。
理由はシンプルだった。

AIには目的がない。


AI同士は、目的がないと動かない

AIは優秀だけれど、自分から「何をしたいか」は持っていない。

だから、

  • 方向が曖昧になる

  • 深掘りされない

  • 無難なやり取りで終わる

という状態になりやすい。

ここで一つ気づいた。

会話を動かしているのはAIではなく、
最初の目的を置いた人間だったということ。


実験の流れ

やり方はとてもシンプル。

① まず人間が目的を決める

例:

  • 文章を磨きたい

  • 思考の穴を見つけたい

  • 別視点の意見を作りたい

ここが曖昧だと、全部曖昧になる。


② AI①に投げる(原案づくり)

まずは素直に出させる。
完成度は気にしない。

ここは「素材」を作る段階。


③ AI②に渡す(編集者役)

次のAIには役割を与える。

  • 構造を整理する

  • 読者目線で見る

  • 言い換えを提案する

すると、同じ内容でも急に読みやすくなる。


④ 人間がひと言だけ調整する

ここが意外と重要だった。

  • もう少し静かに

  • 抽象度を上げて

  • 結論を後ろへ

長い説明は要らない。
温度や方向を少し調整するだけ。


⑤ 別のAIへ渡す(視点の変更)

AIごとに癖や考え方の重心が違う。

別のAIに渡すだけで、

  • 意外な表現

  • 新しい構造

  • 思わぬ切り口

が生まれる。


面白かった本質

最初は「AI同士の対話」だと思っていた。

でも実際は違った。

これは、

人間の思考を、複数の鏡に映して磨いている作業

だった。

AIが答えを作っているように見えるけれど、
本当は自分の意図が何度も反射して整っていくだけ。


生産性は爆上がりするのか

結論から言えば、上がる。

ただし、少し誤解がある。

AIを使うと「考えなくてよくなる」のではなく、

考える場所が変わる。

  • 内容を作る → AI

  • 方向を決める → 人間

むしろ、人間側の役割は「指示を出す人」ではなく、
指揮者に近くなる。


最後に

AI同士を会話させる実験をして気づいた。

AIは答えを出す装置ではなく、
自分の思考を映し出す鏡かもしれない。

複数のAIを行き来させるたびに、
少しずつ自分の考えが輪郭を持ち始める。

もしかすると、生産性が上がっているのはAIのおかげではなく、
自分の思考が整理される速度が上がっただけなのかもしれない。

知らんけど。