何年経っても文字にする。

あぁ、今の感情書き殴りたいな。

堪らなくそういう時が来て、

あぁ、でもこの場所、もう無くなってるかもしれないな。

そう思いながら開いてみると、まだある。

ここがまだあることを確認できるとちょっと満足して、

昔書いた記録を読んで恥ずかしくなってまたちょっと満足して、

そして書きたかったことをちょっと忘れる。

けど折角だから何かしら書こうと思って、残す。

そのように繰り返していたら、2年に一回くらいのペースで何か書いている自分がちょっと笑える。

やはり、自分はどんな場面でも自分以外にはなりえないことを実感する。

30半ば、言葉のバリエーションが増える。

社会的経験が増える。

他者を察する心の余裕が出来る。

包むオブラートの種類が増える。

選択が増える。

慎ましい伝え方の出力方法が増える。

我慢が出来るようになる。

許せることが増える。

笑って流せることが増える。

自分で自分を、偽ることが出来るようなる。

抽象的な言語化を避けるようになる。

酷いと思われるような言葉は使わないようになる。

曖昧な心の機微を、はっきりするまで放置するようになる。

自分を待つことが、上手くなる。

受け取るよりも、与える側であるべきと自認してくる。

器用であろうとする。

不器用であることを隠そうとする。

隠すことが上手くなる。

愛想が上手くなる。

自分の取り扱いが上手くなる。

そして環境が変わる。

先輩は増えないが後輩はどんどん増える。

過ぎたものは忘れようとする。

目の前のタスクがとても増える。

次第に忘れることが上手くなる。

そうやって、忘れることが上手くなったはずなのに。

意外と思い出す機会も、増える。

思い出すことは、意外と楽しい記憶じゃなかったりする。

30半ばになったのに。

用いる手段が増えたのに。

ずっと少年のまま感情を処理できずに抱えて立ってるいるもう1人の自分が顔を出す。

表面を覆う今の自分が邪魔して、上手く共存出来ずにいる。

具体的な事象をこんなに言葉にして並べても、

この抽象的な感情を適切な言葉で言い表わすことができずにいる。

泣きたいような。

誰かに理解してほしいような。

してほしくないような。

デカい声で叫びたいような。

なんで一緒にいるの？

情だけを向けられてるのならば、悲しいよ。

何も生まれないものに与え続けるのって、悲しいよ。

でも口にはしない。

だって30半ばだから。

壊さないことに心砕くことが出来るから。

そうしていたら眠くなってきた。

残されていく者の存在意義。

祖父が亡くなりました。

数少ない親族の、初めての死。

死因は新型コロナ肺炎による免疫低下から併発したニューモシスチス肺炎でした。

危篤の報に、急遽の帰省。

県外在住者の来院謝絶する病院と、

急遽の抗原検査対応をしてくださる町の処方箋薬局。

全身を包む無菌服、

視界の悪い中見た最後の祖父の姿を、

握られた指の感触を、

生涯忘れることはないと思います。

この文章は、その備忘録です。

18歳から穴を空けた実家は空虚で、

絶えず続く歪み合いの応酬が、余計に悲しさを引き立てました。

立ち会える時間の限りを生きてくれて、

面会期限を終えた日の夜中には訃報の電話が鳴りました。

翌日からの弔事は慌ただしく、

儀式の作法を学んでいるうちに、あっという間に祖父は骨だけになってしまいました。

何を思ってか、弔事の最中まで祖父のこれまでの行いに苦言を呈してた祖母。

火葬を終えた後の、「…爺ちゃん、こんなになっちゃったの？」という一言を、

私はこの先も忘れられることはないと思います。

祖父は、ずっと正体不明の信念があり、

家族に対してもどこか最後の一線は心ゆるさない人でした。

なので、その時その時の感情の理由が相手からすると理解が追いつかない、変な人だなと思ったことでしょう。

そんな祖父の内面性に気付くまでおよそ30年も掛かってしまったのです。

身内の死を初めて直面したということは、

これからまた訪れる機会があるということで、

それを繰り返して、いずれは自分の番が来るのだと、認識する機会となりました。

願わくは祖母が1日でも長く健康で居られますように。

漠然と知ったつもりでいた死生観は、

今回で根底から覆され、深い水面下から来るような暗く冷たい孤独感で胸がいっぱいになりました。

湿った話にならないよう、

忙しかった弔事の話を周りの人たちとの話題に出してみると、

意外と何人もの人がそれを経験していて、

自分だけが特別胸が痛くて堪らないわけではないことを実感します。

あぁ、あなたのお母さんが亡くなったとき、こんな気持ちだったんだ。

あぁ、あなたの兄弟が亡くなったとき、こんな気持ちだったんだ。

あの時、その人の闇を払えるような言葉をかけてやることが出来ず、本当に本当に申し訳ない。

でも、それらを知った今でも、残された人間にかけてやれる言葉は余計に分からない。

昨今、多様な生き方の可能性が世の中に可視化され、己が人生の描き方は自由度が高くなりました。

自由度が高くなったということは、逆にシステマチックには生きづらくなってきているということ。

個人の在り方、

家族の在り方、

社会の在り方、

それらに変化が起こりうる可能性が高い今、

30代となった自分たちが握らされている船の舵は、

相当に重たいものではないかと改めて思います。

もしかしたら個人の死生観も変わってしまうんじゃないかと不安に思うこともあります。

そうなってしまっても、今回のこの感情を、決して忘れないことが、残されていくものの存在意義だと信じ、書き残します。

ヒトの形を留めながら。

歪にぬるっと始まった東京生活。

忙しかった感情にもこなれてきて、

今日パフォーマンス出来る自分の

腹八分目で1日を切り上げ、

心に余裕を持って、

残りの余白を興味事に割く。

するとどうでしょう。

あんなに毎日を一喜一憂し、

己が所作、一挙手一投足を責めた日々が、

そこそこに、なかなかに、

満足出来るようになった。

たしかにコミュニティの幅が

狭くなったは狭くなったのだけれど、

その分深いというか、

この人たちがいてくれるなら、

大切にしよう時間を作ろう、と。

頭の中の取り留めのない言葉たちが

自身を打ちのめしてベッドから

起き上がれなくしてしまうような、

そんな鬱屈した枷が取れたように感じる。

それが、大人になったということなのでしょうか。

会社というひとつの社会的コミュニティにも

日々変化は起こり続け、

やっていることは変わらずとも、

あれよあれよという間に中堅の先輩に。

大学までで自然と訪れる上と下の間の中の存在には、

未だに慣れることはないけれども、

無条件で慕う後輩たちを見ていると、

この経験は自身に責任と自信を与える

人生の通過儀礼たることを、

その重要性を再認識する。

あぁ、今までの行動・所作に模範たる

正解があったんだと自覚する。

それが、大人になったということなのでしょうか。

よくここまでヒトの形を留めたまま

やってこれたね。

すごいぞ自分。それは、褒めてあげたい。

決して模範的な道中ではないものの、

社会的レベリングとプライベートレベリングを

よくも折れずにやってきたものである。

ふとした時、過去の行いにおいて

一方的に記憶に蓋をしてきた出来事を思い出す。

主に、自分の中で潜在的にネガティブな結果として

印象付いているもの。

嫌われない自信によって己がコンプレックスを

敢えて発信し続けた日々。

事実だけが湾曲し変に広まった、もしくは広まったのではないかという不安。

興味本位から夜の世界に、

他人を巻き込んで足を踏み入れた日。

自信はあるのに経験がない、

当然その結果その経験は他人に迷惑をかけた日…

暫くの間、いやそれ以上に当時以外、

全く思い出すことはなかった記憶が、

不意にパカっと頭の中で、思い出として

どんちゃん騒ぎを繰り広げた。

あの人、今思えばあんなことに巻き込んでしまったのに、今は結婚して子供もいるんだな、なんて思ったり。

その頃の自分の行ったそれらを、

今の自分の意思からは、

とてもヒトの所業ではないと感じる。

そのリスク、どうして考えなかったのだろう。

あまつさえ、自分はまだ気付いてないだけで、

本当はとても取り返しのつかない選択もしてきたのではないだろうか。

そのように感じてしまって、

思い出の群れが夢枕に立つ日があった。

若かりし自身への嫌悪。

そのように感じてしまうことも、

大人になったということなのでしょうか。

そんな過去の自分を、

ヒトの形を留めた何かとして形容する

今の自分。

ヒトの形を留めた状態は、昔と今のどっちなのだろう。

勿論、過去は過去でしかないので、

今更な感情に憂いを引きずることないのだけれど、

笑い方も、あしらい方も、付き合い方も、文章の書き方も、それはそれは上手になりました。

過去の書き殴りは、とても見られない。

そう思うと文豪の著書は、本人にとって読み返せるものなのでしょうか。

そんなことを思い、明日も上手にヒトをやっていくのだと思います。