父の死

がんになって、４年が過ぎたころ、私の父が亡くなりました。

私のがん入院中、いろいろ助けてくれた父でした。

父の晩年は、苦しいことの連続でした。

自分の妻である私の母がくも膜下出血で倒れ、後遺症が残って介護が必要になり、認知症も伴ってしまいました。

娘の私はがんで入院・手術・抗がん剤治療を受けなければなりませんでした。

孫（私の子どもたち）はまだ小さく、孫の面倒もみなければいけませんでした。

もし、娘の私が死んでしまったらと考えると、孫の行く末も心配だったでしょう。

父本人にも持病があり、自分自身の体調も良くありませんでした。

晩年の父には、次から次へと不幸が襲いかかりました。

精神的に、とても、つらそうでした。

私も、助けてあげたかったのですが、自分の子どもたちと、自分のことで精いっぱいでした。

私の頭の中は子どもたちに寂しい思いをさせないようにしたいということだけでした。　

そのためには、まず私が生きなければいけないと思っていました。

なんとしても生き残らなくてはと思っていました。

それだけで、本当に本当に精いっぱいでした。

父の気持ちに寄り添ってあげることができませんでした。

父の体をいたわってあげることができませんでした。

父のことまで手が回りませんでした。

言葉では、「体を大事にしてね。」とか、「栄養のあるものを食べてね。」とか、言うことはできましたが、

実際に何かをしてあげるということはできませんでした。

父の晩年は、とてもつらそうで、寂しそうでした。

寂しそうにしていた父の姿を思い出すと、申し訳なさでいっぱいになります。

本当に、親不幸な娘でした。

あの頃は父にとっても大変だったと思いますが、私にとっても大変な時期でした。

母が病気になり、自分が病気になり、頼りの父まで更に具合が悪くなり・・・・。

私にとっても、次から次へと不幸が襲ってきました。

あの頃は、何でこんなにつらいことが続くのか、なんでこんなに毎日が苦しいのだろうと

いつも思っていました。

本当に苦しい苦しい日々でした。

そんな時に父は寂しく亡くなりました。

お父さん、本当にごめんなさい。

私は本当に何もできませんでした・・・。

子どもたちが成人した今だったら、父にもっといろいろなことをしてあげられたのに・・・と思うと、

とても残念に思います。

ＰＴＡの役員を引き受ける

私の子どもたちの小学校、中学校の各クラスのＰＴＡ役員決め、毎年たいへんでした。

毎年、学年が変わる4月の最初の保護者会でＰＴＡの役員を決めなくてはならないのですが、

みんなやりたくないので、なかなか決まりません。

そうなると、最後はくじ引きになります。

このくじ引きは、家庭の事情なんて全く考慮しないものでした。

小さい子がいても、フルタイムで働いていても、介護していても、免除になりません。

免除されるのは、過去に役員をすでにやった人だけ・・・。

くじにあたったら、クラスのＰＴＡ役員を必ず引き受けなければなりません。

当日欠席した人は、変わりに誰かがくじをひきます。

欠席した人が得になるようなことはありませんでした。　

だいたいの保護者は自分の子どもの学校在学中1回くらいは何かの役員をしなければなりませんでした。

子どもが複数いる人は、複数回役員をしなければなりませんでした。

ほとんどの保護者は、上の子で1回、下の子で1回役員があたりました。

くじ運がよくて、1回もやらずに済む人もたまにはいましたが、　皆、だいたい1回は何かの役員をしていました。

さすがに、今がん闘病中と話せば役員をしなくてすんだかもしれませんが、私は絶対話したくありませんでした。　実際、誰にも話していませんでした。

そんな私が、がん闘病2年目にくじにあたってしまったのです。

くじ運の悪さをうらみました。

でも、話して同情されるのは絶対嫌だったので、思い切って役員を引き受けることにしました。

私も若かったのでしょう、当時の私は人から同情されるのが何よりも嫌でした。

再発・転移が発見されたら、役員は続けられないなと思ったのですが、その時はその時、そうなってから

本当のことを話せばいいと思って、思い切って引き受けました。

引き受けた時は、一年できるかどうか、無事に役員を務められるか本当に不安でした。

がん闘病2年目でしたので、自分自身のがんがどうなるか全く分からず、普通に生活するのも不安がいっぱいでした。　そんな中でのＰＴＡ役員は、結構負担になりました。

クラスの役員は、学級代表とか、広報とか、全部で、8人くらいいたでしょうか、　役員が集まる機会も多く、何度か顔を合わせているうちに役員同士親しくなり、たまにお茶をしたりするようになりました。

ある日、何度目かの役員の集まりの時、なぜかがんの話になりました、

他の役員のお母さんたちが、「がんて怖いよね～」　とか、　「がんにだけはなりたくないよね～」と大きな声で言っていました。　あのがんはこうだとか、このがんはこうだとか、がんの検診の仕方はこうだとか、

ホント無責任に色々言っていました。

皆、まさかすぐ隣に、今まさにがんと闘っている人間がいると思わずに気楽にしゃべっていただけだと思いますが、私はものすごく嫌な気持ちになりました。

私は会話には加わらず黙って聞いていました。

顔がこわばるのがわかりました。　

だって私は、みんなが怖いとか言っているがんになって、今まさに治療のまっ最中なのだから・・・と心の中で思っていました。。

ただただ、黙って聞いていました。

話を聞きながら、みんなのがんに対する印象ってこんな感じなんだなと思いました。
みんな好き勝手なことを言っていました。

みんなだって、いつがんになるかわからないのに・・・。　と、そんな風に思っていました。

ＰＴＡ役員は、仕事内容も、人間関係も、めんどくさく、いろいろたいへんなこともありましたが、なんとか一年の任期を無事務めることができました。

その後もくじ運悪く何度か役員に当たってしまいましたが、どれもがんのために、役員を降りることなく任期を無事に役員を務めることができました。　毎回役員が終わるたび、アー一年無事に終わったとほっとしたことを覚えています。

毎年4月に行われる小学校、中学校のＰＴＡの役員決めは本当にたいへんです。　保護者は自分はあたらないよう必死です。　時々自分から進んで役員をやってくれるお母さんもいて、そういうお母さんがクラスにたくさんいてくれる時は本当に役員決めが楽で助かります。

あのくじ引きの緊張感といったら・・・。

くじ引きで役員に当たってしまった人が、急に引っ越してしまったといううそのような本当の話もあります。

私の場合、子どもたちが高校に入ったら、そういうめんどくさい役員決めは一切なくなりましたが。

余談ですが、　昔、役員を一緒にやったお母さんの一人が、２～３年前に亡くなっていたことを最近知りました。

私と一緒に役員をやっていた時は、スポーツが好きで、日焼けした健康そうなお母さんでした。

彼女は自分から進んで役員になった数少ない人でした。

彼女は、役員に立候補するだけあって、パワーがあって、自分に自信があって（私にはそう見えた）、テキパキしていて、私はいつも圧倒されていました。　がんと闘っていた私にとって、彼女はとてもまぶしく、とてもうらやましい存在でした。

病気とは一番関係なさそうなお母さんでした。

彼女は、昔役員の集まりの時に私の前でがんの話をしていたお母さんたちの一人でした。

なぜ亡くなったのか詳しいことはわかりませんが、病気らしいとの話でした。

なんかとてもショックでした。

私が生き残って、彼女が先に死ぬなんて・・・。

人の運命って本当にわかりません・・・・・。

注射治療の後・・・

闘病中の話に戻したいと思います。

２年間の注射治療が終わった後は、飲み薬が増えました。

飲み薬の治療はそのあと更に3年続きました。

薬をもらいに、1か月に1回は病院に通い、半年に1回は転移の検査をしました。

1年に1回骨シンチの検査をしました。

術後2年ちょっとすぎたころ、咳がとまらなくなりました。

2週間たっても、1か月すぎても、咳がとまりません。

内科で薬をもらっても飲んでいたのですが、ちっともよくなりません。

そうなってくると、「まさか肺に転移？」ということが、頭に浮かんで離れなくなってきました。

もう、気持ちは真っ暗です。　

行こうかどうしようか迷ったあげく、心配のあまりがんの主治医の所に行きました。

「咳が止まらない」と言うと、がんの主治医も心配して、肺転移の検査をいろいろしました。

検査結果を待つ間、私の気持ちは最悪でした。

頭の中で、再発を覚悟しました。

咳は相変わらず止まらず、私の気持ちは日々落ち込んでいきました。

検査の結果、幸いなことに肺転移ではありませんでした。

結局、副鼻腔炎でした。

鼻からの膿がのどに落ち、気管を刺激し、咳が続いていました。

耳鼻科にかかり、薬を飲み、完全に咳が止まるまで、2か月かかりました。

そのあとしばらくしたある日、今度は黒い鼻汁がでました。黒い鼻汁は丸1日続きました。

びっくりして、翌日耳鼻科に行ったら、その耳鼻科の先生が私の病歴をみて、「もしかしたら、脳に転移しているのかもしれないから、大きな病院で検査してもらった方がいい。」と言いました。

その場で、大学病院に電話し、予約を取ってしまいました。　紹介状ももらいました。

そんな風に言われたら、私も恐ろしくて、行かないわけにいきません。

この間「肺転移かも」といろいろ検査したのに、今度は脳転移かも・・・と思うと、本当にうんざりしました。

紹介された大学病院に行き、また検査をいろいろ受けました。

結果を待つ間は、本当に、本当に最悪でした。

検査の結果、脳転移ではないとのことでしたが、原因はいまだによくわかりません。

でも、その後も10数年生きられているので、悪いものではなかったのでしょう・・・。

大学病院で薬をもらい、飲んでいるうちに、いつの間にか治りました。

このように、個人の開業医では、すぐがんと結び付けて考えられてしまいました。

病院の先生が、責任をとりたくないだけなのかもしれませんが、すぐ悪く考えられました。

そのたびに一喜一憂させられました。

嫌気がさし、病院を変えたりしました。

特に、かかりつけの耳鼻科は変えました。

前の耳鼻科の先生は、ちょっと調子が悪いと、すぐ転移かもと私を脅かしました。

それに懲りて、新しい耳鼻科のかかりつけ医には、がんのことは話していません。

大したことないのに、何でもすぐがんと結び付けられるのが嫌になったからです。

私は、アレルギー性鼻炎なので、耳鼻科にかかることが多いのですが、かかりつけ医を変えて以来、

どんなに鼻の状態が悪くても、転移かもとは言われません。

新しい先生には、私ががんを患ったという先入観がないのでいいのでしょう。

病歴を正しく医者に伝えないことは、危険でもありますが、そこは覚悟しています。

自分で判断して、本当に悪い時は、見極めなくてはと思っています。

がん手術後、2年が過ぎたころには、こんなことが次々と起こりました。

体力的には、徐々にがんになる前に戻っていきました。

抗がん剤で抜けた髪も、だいぶはえそろってきました。