その１９６

文学論その3になります。

　社会人になって家庭も持った長女と大学生の娘二人が村上春樹にのめりこんでいると聞いて､私も初めて彼の作品を読みました。昔ベストセラーになってマスコミを賑わした記憶のある『ノルウエーの森』と『ねじまきクロニクル』。想像していたのとは大いに違って､なんと読みやすい作品かと思いました。いずれもかなりの長編ですが､一気に読ませるのは流石。しかし､読後感は清清しいものではなく､娘たちがこれに現を抜かしているとしたらいささか問題､と感じました。

　次女は二浪の後大学に入りました。最初の年は､何のために大学へ行かなきゃならないのか分からないといって受験もせず浪人､次の年は少し思い直したのか､相変わらず人生の意味を見出せないまま､姉が推薦入学で入った学校一校だけを受け､失敗して浪人の身となりました。予備校にも行かず､家でぶらぶらしていただけなのに､3年目に前年受けた大学に入ったと知らされたときは､ほっとする反面､驚きました。しかし､次女はなお悶々として､講義にも身が入らなかったようです。そんなときに村上文学と出くわし､ぐいぐいと引きつけられていったようでした。

　村上作品の主人公は､言うなれば社会のアウトサイダーで､世をすねて内にこもっている人物で、自慰的な生活に明け暮れています。井戸の底に潜って、そこで日がな一日物思いに耽っていたりする。それで生活には困らないというなんとも理不尽な設定です。

　世をすねて生きている人間にとっては、そんな主人公の境涯がなんとも羨ましくなるのでしょう。己を主人公に同化させることで、この世における居場所を得たような心地になるのかもしれません。しかし、そこに救いはないのです。この作品を読んで雄雄しくこの世の荒波に向かっていこうという士気はおよそ奮い立たせられないでしょう。

　ドストエフスキーやトルストイの作品、殊に『罪と罰』や『復活』は恐ろしく暗い小説です。主人公たちはやはりアウトサイダーといわれる人間です。しかし、いずれも極寒の地シベリアへの流刑で終わるこの二つの作品には、人の魂を根底から揺さぶり、救いをもたらす力があるのです。真の文学はこのようなものでなければならないのです。

　次女は最近やっと明るくなりました。村上文学から脱却し、ドストエフスキーを読み始めている、と手紙をくれました。その一節をご紹介して今回は終わらせていただきます。

「『カラマーゾフの兄弟』、やっと第一巻を読み終えました。本の出だしはなかなか読み進められなかったものの、中盤以降は一気に読むペースが上がってしまいました。このまま5巻まで読み終えてしまいたいものです。人間の善と悪についてこれほどまでに考えさせられるものは今までなかったのですが、この前読んだ『悪霊』といい、ドストエフスキーの作品の特徴でもあるのでしょうか。人間の複雑な心理をなぜこんなにも的確に、リアリティを持って表せるのか、やっぱり天才だな、と思いました。ドストエフスキーの作品をすべて読んでみたいです。何か人間や世の中に対する見方に大きな影響を与えてもらえそうでわくわくします」

写真はいつか書きました私の10年一日の如く変わらない朝食です。

その１９５

文学論の続きです。前回､『文学には救いがなければいけない』と書きました。

二十歳のとき､若気の至りで医学部を休学して懸賞小説にのめりこんだ私は､一方で､苦しい恋にも身をやつしていました。相手は9歳年上で､生涯を神に身を捧げると決意した､元小学校教諭でした。クリスチャンホームで育ちながら､大学を出て赴任した先で妻子ある同職者と道ならぬ恋に陥り､苦悶の果てに腎臓を患って休職を余儀なくされ､父母の許に帰って養生､闘病のさなかに信仰に立ち返り､献身者となって教会に身を寄せていました。

　京都の一灯園で､数日に亘って､特別伝道集会が催され､休学の身であった私はそれに参加していました。そしてそこで彼女とめぐり合ったのです。

　献身者といってもカソリックのシスターではなくプロテスタントですから結婚はできるわけです。私は無論真剣に結婚を考え､やがて事の次第を知った父親から勘当され､仕送りも立たれながら､彼女を諦めることは出来ませんでした。

　しかし､ゆるぎない私の思いとは裏腹に､彼女の気持ちは右にゆれたり左に傾いたりで定まらず､しかしどうやら私ではなくキリストともに歩む道を選ぶ気配でした。あなたはお医者になって病める人のために尽くす使命を帯びた人､私は心病める人たちにイエス・キリストの愛を伝える使命を帯びた人間､祈れば祈るほど､彼を捨てて私と来なさい､とイエス様はおっしゃるのです､と､議論の果てには決まってこんな言葉が彼女の口を突いて出てくるのでした。折りしも､高校の同級生で京大の工学部に入っていた親友のＲ君から､彼のクラスメートのＳ君がカソリックのシスターであった女性を口説いて還俗させ学生結婚にこぎつけた、との情報がもたらされました。私はこれに勇気付けられ､こうゆう例もあると彼女を説得にかかりましたが､それでも彼女の気持ちをこちらにゆり戻すことは出来ませんでした。そうして3年が過ぎ､精魂疲れ果てていたとき､大学の書店で一冊の本とであったのです。アンドレ・ジードの『狭き門』でした。神に身を捧げようとする2歳年上の従姉アリサを恋い慕う主人公ジェロームは正に私そのものでした。ままならぬ恋に見をやつす彼の苦悩もまさしく私の苦悩そのもの、この､多分に作者の自伝的小説を読み終えたとき､私はほっと救われた思いがしたのです。､

その１９４

最近の芥川賞や直木賞の作品を読んで、なんとも侘しい気持ちになりました。率直に言って、これらの作品を文学とは認めたくないのです。なぜなら、読み終えて“救われた“思いがしないからです。

　文学とは悩める魂に救いをもたらすものでなければならないのです。

　私は幼い時、母の感化でキリスト教会に通うようになりました。牧師は、第二次世界大戦が始まった昭和16年に教職をなげうって単立の教会を興した人でした。特定の教団には属していませんでしたが、いわゆる“福音派”と称される一派の神学校を出て、熱烈な布教活動をしておりました。妹尾河童の「少年H」に、主人公の母親が熱心な信者になり、教会の路傍伝道にもついて、太鼓やタンバリンを鳴らしながら「信ずる者は皆救われん」と歌いながら町を練り歩くくだりが出てきますが、私の母もまさしくそんな感じでした。河童さんはどうだったか忘れましたが､私もものすごく恥ずかしい思いをしながらときにその路傍伝道に加わり､路傍に立って“証し”などもした覚えがあります。

　この教会でいつも言われていたことは、キリストの再臨が近いということ、その時天国に携え上げられるためには胸の内に秘めた罪を清算しておかなければならない、ということでした。

　この罪の観念が、いつしか強迫観念となって付きまとうようになり、少年期から青年期の多感な時期に私を憂鬱に閉じ込めたのです。そんな私を救ってくれたのが､貪り読んだ本でした。ドストエフスキーの「罪と罰」､トルストイの「復活」､そしてナサニエル・ホーソンの「緋文字」､日本の文学では島崎藤村の「破戒」でした。小説ではなく自伝では､ジャンジャック･ルソーの｢懺悔録｣とゲーテの｢詩と真実｣､キルケゴールの｢十三階段への諸相｣でした。

　今回上梓なった小著「緋色のメス」は､「あとがき」にも書きましたように「緋文字」のヒロインへスター・プリンを現代によみがえらせたいとの思いにもよったものです。タイトルは､私の｢緋文字｣への思い入れを知ってくれた畏友が思いついてくれたものです。乳癌で若くして死んでいく看護婦をヒロインとしたこの小説に救いがあるかどうか､読者の皆様のご批判を仰ぐしかありませんが。