その６４２

☆ 「友あり遠方より来るまた楽しからずや」

二年先輩のＫさんは北里大学医学部を出た胸部外科医だ。そのＫ　さんから唐突に手紙が届き、４０年余のブランクは何事もなかったように、ある本を書いた、ついては推薦の辞をお願いしたい、との申し出を受けたのはついひと月ほど前のことだ。何の本かと思いきや、「英会話読本」だという。二年ほどアメリカに留学したが、自分は夢の中でも英語でやり取りするほど英会話に上達した、しかし、多くの日本人は、ひとかどの学徒でも英会話をを苦手としている。現に、ノーベル賞受賞者の山中先生でさえ、自分が不得手とするのは英会話だ、もっと若いうちに習得すべきだったと言われている。こうした事実にかんがみて、自分は１０年前から、この手の本の作成に取り組んできた、そうして、約８０００例の例文をつくりあげた教本をこのたび完成した、これを自家薬籠中のものとしてくれれば英米人と対等に会話できると自負している、云々・

そうして、いざ本にすれば８００ページにも及ぶダンボールいっぱいの原稿がおくられてきた。畏れ入ると同時にKさんの並々ならぬ情熱と執念に脱帽、敬服し、少しでもお役に立つならばと、僭越ながら推薦の辞を認めた

☆Kさんとは私が埼玉の民間病院の責を担ってほどなく立ち上げた「日本の医療を良くする会」に講師としてきてくださったのがなれそめで、以後は賀状をやり取りするくらいだったが、１０数年ほどしたときだったろうか、東京の三件茶屋の新築の病院に今勤めている、よければ来ませんか、と誘ってくださったことがある。諸般の事情でそれには応じられなかったが、彼の友情には深く感謝謝したものだ。

目鼻立ちの整った上品な風貌がおぼろげに印象に残っているが、４０年の歳月は、さすがに様変わりして往時の面影と一致しなかった・豊かで黒々としていた髪は白髪に変わってボリューム薄くなっていたからだろう。いくつか、難病にも罹患したそうだが、乗り越えて現在は健康を謳歌しているという。近くの旅館で朝食を十分食べたと言われたからどうかと思ったが、行き付けのピザ屋での昼食も私以上に綺麗に平らげてけんたんぶりを示された。お元気なうちに１０年の歳月をかけた大作が陽の目を見る日が来ることを祈ってやまない。

その６４１

☆日本客船「さくら」で２泊３日の旅を楽しんできた。神戸港から瀬戸内海に出て神戸港に帰る旅程だ。しまなみ海道を車で旅する方が多いようだが、私は海が好きなのでこちらを選んだ。出発の一週間前に連れ合いが熱を出した。コロナかインフルエンザが陽性に出たらドタキャンか、私一人で行かなければならないところだったが、幸い陰性で二日後には平熱に戻って無事でかけられることになった。

　台風が相次いで日本近海に来ていたからそれも心配だったが、進路を曲げてくれて助かった。

　前にも書いたが、巨大な船はまさに動くホテルだ。好天に恵まれ、揺れはほとんど感じない快適な旅だった。「桜」では乗客を飽きさせない様々なイヴェントが用意されており、車椅子の乗客も何人かおられたが、彼らも参加できる余興が工夫されていて好感が持てた。

　我々が最も楽しみ感銘を受けたのは、ピアノとヴァイオリンの二重奏で、ことにヴァイオリンは世界３代名器の一つで３００年も前に作られた由、それを特別に貸してもらっての演奏だそうで、なんともいえぬ快い響きに魅せられた。

　連れ合いとけんかになったら逃げ場が無いから船旅は嫌だ、という御仁もおられ、私もそれを案じぬでもなかったが、二週や三週ならいざ知らず、僅か二泊の旅は瀬戸内の海と同じく並み風立つことなくまずは無事に過ぎた。

☆女優の岸恵子さんが９０余歳で亡くなった。私は三年来某季刊誌に「私を魅了した銀幕のスターたち」と題したエッセイを書いているが、末席をけがしている淡路島唯一の同人誌にその邦画篇と銘打って、心に残った日本映画とその俳優さんのことも書きだしている。初回は高峰秀子と、案外知らない人が多い森雅之のことを書いたが、次回は岸恵子のことを書こうと思っていた矢先だった。彼女の出た映画はさほど見ていない、一世を風靡した「君の名は」と「国境の長いトンネルを過ぎると雪国であった」の書き出しであまりにも有名な「雪国」くらいだが、前者の真知子もさりながら、後者の駒子役がほかの女優さんでは演じられないはまり役と思われた。

　彼女は７０代になって「老いらくの恋」をテーマにした小説を書いて世間を騒がせたが、それより先に自伝風な作品を出している。私が「孤高のメス」で世話になった幻冬舎の編集者がその本の担当者で私にも送ってくれたが、前半はまずまずながら、後半は読むに堪えず、修正の赤を入れまくって編集者に送り返した。内容よりも「てにをは」>の使い方や、句読点の入れ方がなってな句。ごつごつして読みづらいことこの上なかったのだ。

その後彼女はやはり幻冬舎から２，３の本を出しているが、編集者が手を入れようとしてもなかなかに頑固で譲らず、手を焼かせたらしい。一徹なところが長命につながったのだろう。９０歳でも元気な女性を私は魔女と呼んでいるが、彼女もその一人だったと言えよう。・

その６４０

☆映画監督の成島出さんの訃報を全国紙で見て驚いた。享年６５とある。男性の平均年齢８０余歳の今日あまりに早い逝去だ。

　成島さんは２０１０年、私の「孤高のメス」を映画化してくださった方だ。私は友人知人に声をかけ、撮影のある場面にエキストラとして出演してもらった。院長役の柄本明さんが町議会で演説をふるう場面でだ。そのさなかに血を吐いて倒れこむシーンだが、成島さんは何度もＮＧを出した。私もクレーをつけた。出血は食道静脈瘤の破裂によるものだが、血の量が少なすぎる、それこそ「朱に染まる」というぐらい大量ですよ、と。成島さんは血に見立てた赤い塗料だか何だかをすぐに足してやり直してくれた。気の毒に柄本さんは５回も６回もセリフを繰り替えさせられた。昔小学校の学芸会で「白雪姫の」が演目で、私は王子役を期待したが、なぜかライバルと目していたＮ君にとられ、振り当てられたのが白雪姫をいじめる魔法使いの役だった。面白くなかったうえに指導の女教師に何度も何度も同じセリフを言わされた。プロの役者でも監督は容赦なくＮＧを出すものと知った。そういえばある俳優はそのしごきに耐えられず、監督に食って掛かったと聞いたことがある。ある女優に至っては演技ができず泣き出してしまった、とも。

　しかし、成島さんは優しかった。決して声を荒立てず、ユウモアも交えて、柄本さんはもとより。、素人の我々も穏やかに指導してくださった。

　成島さんとは映画がクランクインしてからも何度かやり取りがあった。数年後に肺がんを患っていること、しかし、一度は快癒し、遅まきの結婚もされたことを知った。それだけに今回の訃報には驚きを超えて無念の思いを禁じ得ない。

☆成島さんと対照的に長寿を保ち、９５歳の今なおメガホンをとっている監督がいる。寅さんシリーズで有名な山田洋次監督である。この人の最新作「東京タクシー」を友人夫妻に誘われて見に行った。映画館ではない、徳島

は藍住市のとある施設で客席は３００位かと思われた・広すぎる、精々参加者は５０人程度だろうと思いきや、次々と人が入ってきて、ざっと２００人はいるものと思われた。良い映画だった。誘ってくれた友人夫妻に感謝した。そう言えば、一か月も前、この作品がまだ映画館で上映中、卓球仲間のＴさんが推奨していたことを思い出した。倍賞千恵子、木村拓哉主演のこの映画、機械があればぜひご覧いただきたい・二人とも老けたが、いい味を出していた。