その６３５

☆3月14日、神戸港から「飛鳥ⅲ」に乗り込んだ。

乗船者は300余名、船長以下船の乗務員は400余名と聞いた。

　前年の9月に予約したものの、暮れから正月明けにかけての青天の霹靂の病魔に見舞われ、9分9厘キャンセルになるだろうと思っていた。2月20日がキャンセルの期限。1月中旬には手術台に乗っているだろう、手術は根治を期すなら胃の全摘に膵臓の一部と脾臓を切らなければならないと言われていたから、何より楽しみにしていた客船での三度三度の食事など夢のまた夢、到底乗船には間に合わない、船には乗れたとしても、胃を全部取ってしまったらかゆ食が精々で、フランスやイタリア料理などもってのほかと思われた。

　だが、不思議なことに、飲まず食わずながらそれでも嘔吐を繰り返す私の惨状をつぶさに見ながら、連れ合いは「飛鳥スリー」には乗れる気がする」と、言ったのだ。彼女はもとより霊能者ではないが、時々霊感のようなものを感じさせることを口走る。

　其れかあらぬか、主治医たちも経験が無く頭を悩ませいた私の腹の中の腫瘍は、悪性ではなく良性のもののようだから大それた手術を敢行するには及ばない、経過観察しましょう、と最終診断を下してくれたのだ。

☆退院後もしばらくは恐る恐るおかゆを続けていたが嘔吐は一度も起こらず、モノはおとなしくしてくれているとの手ごたえを覚えた。

　2月４日、特大を受診、ＣＴ検査を受けたが、径８センチあった腫瘍は４センチに縮小、全体のボリュームは３分の１になっていると思われた。この間治療は何もしていない。それどころか、このころにはおかゆを脱却、ごく普通の食事をしていた。

　３か月後もう一度来られますか、それとも何か変わったことがあったら連絡してもらうということにしましょうか、と、端から気の合うものを覚えていた主治医の斎藤ドクター。寸時一考、後者でお願いします、と答えていた。破顔一笑の斎藤ドクター、快く頷いてくれた。

☆船旅は３泊４日、宮崎の日南へのそれだった。飛鳥での旅の目的の一つは、以前にも書いたと記憶しているが、ここに、高校時代の同期生で柔道部でしばし汗を流し合った平松礼二の絵が展示されていると知ったことだ。君の絵を見てくるよ、と約束していた。パンフにはその絵がほんの一部小さく紹介されているだけだったが、乗船するや、はてどこにあるかと探るまでもなく、５階から１１階までのデッキの踊り場の壁一面を彼の絵が覆っていた。聞きしに勝る大作の数々に息をのんだ。彼はフランスの画家モネのハスの絵に傾倒し、彼の絵を日本画風にアレンジできないものかと試行錯誤してきた人物だ。苦節幾星霜、手掛けたその作品の数々がフランスの著名な美術館に展示されているという。

　船はほとんど揺れることなく、酔い止めを備えていった連れ合いもほんの一服口にした程度だ。日南で下船し、せっかくだからとタクシーで古城跡に走ったが、日南市の市会議員も兼ねているという運転手が周辺を案内してくれた。飛鳥の寄港を当てにして土地の人々が繰り出していた。土地の産物の売店や、驚いたことには、飛鳥に乗ったのは何どめか、また乗りたいと思うかなどの項目を書いたアンケート用紙を求める人もいた。

　船内では、ピアノや軽音楽の演奏もあったが、何と言っても楽しかったのは、我々の部屋のすぐ上の１１デッキのレストランの食事や間食であった。ほとんど１日中、夜遅くまで食べるものがあった

　下船後、さっそく平松礼二に一筆認めた。「見てくれてわがことのようにうれしいよ」と返ってきた。

その６３４

☆東北大震災から15年たった。新聞やテレビは関連記事や放映に多くのスペースや時間を割いた。昨日まで身近にいた人が数時間後には姿を消してしまい、今に至るまで行方知れずとなったひとびとは、到底現実のこととして受け入れられないだろう。

　そんな一人、69歳の男性は、突如行方知れずとなった妻を今も探し続けている。地上をくまなく探し回っても見つからず、さては津波とともに海に引きずられ、ひょっとしたら海底に沈んでいるのではと、遂に海の底に潜ることを決意、潜水の技術を学び、海に潜ること750回に及んでいるという。かくまで一人の人を追い求め、生きた姿は捉えられなくとも、せめて亡骸の一片なりとこの目にしたいというその執念は、ストーカーとは真逆の真実の愛以外の何物でもあるまい。唖然たる思いでしばし動けなかった。

☆最近、読みだしたらやめられなくなった本がある。第二次大戦下、ナチスドイツの非業を綴ったノンフィクションだが、この手の本はまず例外なく重苦しい。手にするのを躊躇するが、この本はそのタイトルに一筋の光明があるように思えて買い求めた。曰く「アウシュビッツの恋人たち」何百万というユダヤ人がガス室に送られていった強制収容所の中で恋が生まれ、実際に情を交わし合うことができたのか？本書は、奇跡を生んだ、オペラ歌手を目指していた18歳の少年と、8歳年長のグラフィックアートを学んでいた女性との運命的な出会いと別れ、奇跡の再会を描いている。然り、ダビッドとツイッピは、見つかれば即銃殺刑に処せられる中で密かに逢瀬を重ね、危ないところを何度も同じ収容者の機転によって救われ、最後には離れ離れになるものの、それぞれ生き地獄から生還を遂げる。そうしてなんと90歳に及んで再会を遂げるのである。この信じがたいドキュメントを、綿密な取材で書き上げた著者もさりながら、邦訳者も素晴らしい。人間がどこまで残虐になれるか、さては希望を失わず生き抜けるかを本書程赤裸々に丹念に描いて見せた作品は他に知らない。ぜひご一読をお勧めする。

☆思い返せば私の人生もいくつかの奇跡によってなんとかここまでたどり着けた感を禁じ得ない。その一つがつい最近の出来事だ。2カ月余前、私は絶望的な思いで手術台に横たわるものと思っていた。“ショーシャンクの空”のような青空を晴れがましい思いで見上げる日が果たして訪れるだろうかと。其れより数か月前に、念願の≪飛鳥Ⅲ≫の乗船予約を取っていた。わずか3泊4日の旅だが、それでも心待ちにしていた。しかし、青天の霹靂がその希望を奪い去ろうとした。切腹を覚悟した時は、まず9分9厘、せっかく取り付けた予約はキャンセルすることになるだろうと思った。それが今、奇跡的に覆って、明日、≪飛鳥Ⅲ≫に乗ろうとしている。タイタニックのような悲運が起こることはまずないだろう。今日は冬がぶり返したように寒いが、明日は春日だというのも嬉しい。

その６３３

☆（前回の続き）

　切腹を覚悟で転院した特大病院から思いがけない退院許可が出て以来ひと月余が過ぎた。お陰様で大過なく過ぎている。帰宅後数日は用心におかゆと副食は容易に噛めるものに終始していたが、いつの間にか普通の食事ができるようになり、一か月後にはフランス料理に舌太鼓を打てるようになった。

☆二月四日、検診のため特大を受診、ＣＴを受けたが、例の腹中の異物は、最大径8センチあったのが約二分の一に縮小していた。これといった治療は何もしていない。自然に小さくなったのだ。ボリュウム的には㈣分の一か、ひょっとしたら八分の一になっているかもしれない。実はこの前日、診療所でガストログラフィンによる食道透視を行い、入院後数日後の透視では造影剤が食道内に滞り、2分ほどしてようやく糸のような線を引いて胃に流れて行ったのが、この日は全く食道内に滞留することなくスムーズに胃に流れていくのを確かめ、あれほど苦しんだ食道から胃の上部の締め付けが失せているのを確認していた。

　主治医の斎藤ドクターが、ＣＴと私の持参した透視のフィルムを見て言った。「よくなっていますね。どうしましょうか？3か月後にもう一度予約しましょうか、それともなにかあったらそのとき連絡いただくか、近くの病院を受診するかにしましょうか？」

　私はためらわず言った。「後者でお願いします」

斎藤ドクターは破顔一笑して言った。「ではそういうことで」と。

　かくして私は自由の身となった。ほとんど諦めかけていた3月半ばの「飛鳥Ⅲ」の乗船に臨むべく、昨日手付金の残額を払いに行った。この船には高校の同期生平松礼二画伯の作品が展示されているというので、船へのあこがれもあって応募していたのだ。

☆同期生といえば、昨年の10月半ばに東京の一ツ橋会館で開かれた同期会に、ぜひとも会いたい友人がいて上京したのだが、その二人がドタキャンと連絡してきて驚かされた。一人は右の肺に巨大な癌が、今一人はやはり右肺に間質性肺炎が出て高熱を発した、というのだ。肺がんと宣告された友人は、どうせ何をしても助からないと思う、ここまで生きてこれただけで十分だから何もしない©で緩和医療を受けようと思う、と限りなく悲嘆的なことを言ってきた。肺の写真が送られてきていた。なるほど確かに癌は相当なものだが、ほかに転移はなさそうだ、何かと世話になった友人だ、このまま手を打たず死んでほしくはない、今は分子標的薬ほか、優れた抗がん剤ができている、その副作用が我慢できないものならいざ知らず、そうでないなら、一度試してみてほしい、と訴えた。数日後、諸検査の結果、効きそうだという抗癌剤があると言われた、あなたの進めてくれる通り受けてみようと思う、と返事が返った。更に半月ほどして、軽いむくみ程度で副作用は大したことなく受けられた、効果があった模様で、写真を見てほしいとの便り。添付されたフィルムを見て驚いた。癌が顕著に縮小し、ほとんど消えかかっているのだ。

「間質性肺炎」の彼からも、ステロイドホロモンでずいぶんよくなった、自宅に戻ってこれ、すごくさわやかな気分でいる、と明るい声で電話をくれた。ひとまず一件落着、お互いに嬉しい春を迎えられそうだ。

☆今回の青天の霹靂につきご心配いただいた諸兄姉に、心から御礼申し上げます。