俺の名前を呼んでみろ

病院の検診日。台風の下、街へ出た。

こんな荒天なのに病院は大混雑。患者の呼び出す声がロビーに交差する。

他人の名前には誰も興味がないけど(本人以外には記号だからね)…たまに芸能人と名前がついていたりする。

私の名前も一字違いで先年他界した有名俳優と同じなので、ごくまれに読み違いをされたりする。

『あっ、読み違えたな…』と推察するが、妙に気後れするわけだ。

今も、院内スピーカーを使用して、盛大に似たような境遇の名前が幾度も連呼されている。たぶん、本人は恥ずかしくて出て行けないのではないか、と余計なお世話で思ったりする。

彼の親は『俺、映画見るたびに憧れていたんだよ…』とノリノリで息子に名付けたんだろう。

気持ちは理解できるが…大変だろうなぁ。

深夜の台風映像

台風が近い。深夜の中継映像は伊豆諸島八丈島とある。

港の岸壁に波頭が激しくうねる。ライトが照らし出す波間の影。

画面を眺めながらビール空けたい気分だ。港には誰一人居なくて、ただ時おり、ライトのポール下まで波頭が砕けては打ち寄せる。

季節の深みとは花鳥風月ばかりではない
はずだ。嵐、台風や冬の寒風にも、たぶん詩情はある。

人間が作り上げた文明の証左はライトの光や岸壁のコンクリートだが、それとは無関係に幾重にも波が斜線を描き洗う。
自然を前にして儚いものだと思う。

どうせ人間は理屈を並べても、最後は季節すら選べないのだ。

Love trip

台風が近づく不安定な昼間、隣町で能のレクチャーがあったので出掛けてみた。

隣町は、私が十五才まで暮らしていた地区で、心象的には故郷とも呼べる場所かも知れない。が、この地を離れて四十年を経過。今は町も様変わりして、顔を知った友人とて一人もいない。

幼い頃、両親に連れられて入った店すら一軒も残っておらず、有数の企業城下町ではあったが様々な世相を受けた結果、町は寂れた。

変わらぬ風景を探して少し歩いてみる。

一枚目…電気式鉱山鉄道が引かれていた道。ここにトロッコ列車がガタコト走っていたらしいのだが、道に少しだけ面影があるかな。昔、道の先に甘味処があって、思い出深い場所。むろん、今は店は消えて、普通の住宅家屋に変わっている。

二枚目は昭和四十年代に町の顔だった中華料理店の跡。建物に往時の面影が残る。店頭のサンプルやメニューには『当店自慢の肉まん』と記載されていたが、いつも『今日は、売り切れです』と店員の冷たい返事しか記憶になかった。幻の肉まん…本当に『肉まん』は存在したのか。食べた人はいたのだろうか。

頼みの企業に元気がなくなると、一番に影響を受けるのが地域の飲食店だ。

小学校の時、クラスメートに『みゆきちゃん』と言う可愛い子がいた。彼女のお母さんが経営する小さなスナック店が駅裏の路地にあって、たまに夕方など店の前を行くと、開店準備をしている姿が見えた。そこが大人の世界で、彼女の家に遊びにゆく事がためらわれた。町の子供と社宅住まいの子には目に見えぬ壁があった。
ある年の暮れに珍しく大雪が降って『みゆきちゃん』と一緒に雪だるまを作った。それは、確か写真に残っていると思う。負けず嫌いな彼女は巨大な雪だるまを作るべく大奮闘、私は彼女に激励されながら雪集め…裏通りを歩くと、そういう記憶など急に甦ってしまい、心象の扱いに困る。

あの美少女も、私と同じく還暦に近いはずだ。そう考えると時間だけは平等に違いないのだが、やはり少女の後ろ姿が走り去ってゆく…そんな記憶のままが良い。