R・82号
広島原爆投下日。これは記念日でもなければ、政治イベントでもない。
『一日祈りに包まれる』定型の言葉が今年も、どこかで誰がが使う。
別に投下した米軍を憎むメモリアルでもない。
また、当時の戦争指導を総括する日になったこともない。
ポツダム宣言の後、終戦までの数週間で幾多人々が亡くなったのか。
私の母は台湾から引き上げてくる途中、半日を広島駅で過ごした。終戦から三ヶ月後である。
広島駅前一面に人工の物はなく、色とは呼べない色彩の廃棄と瓦礫が広がっていたそうだ。
夜になると遺体を焼く火が、鬼火のようにポツポツと見え、そこに人影が動いていた…母による目撃された証言である。
ともすれば、報道で知る他国の惨状を当事国の自己責任とか因果応報として片付けて、現在でも世界各地の戦時下や人権問題には関心が薄い。
我が国に、その矛盾を訴える政治家も僅かだ。
政治家、我々も含めて関心は景気対策や金融・年金介護であって、『穏やかな格差社会』であれば、健全な競争社会の証左ぐらいにしか感じていない。私も明日になれば仕事の事柄しか頭にはないはずだ。
そうして、我々の国は簡単に虫を潰すように人を殺せる法体系の上に、再び降り立とうとしている。
それを『取り戻した』と言えるのだろうか。
民族の誇りや培ってきた知識、教養とは遥かに違う別な論理を持ち出し『絆』とか『愛する家族』にすり替えて、自らを騙してはいないのか。
妙に寒々しく気持ちが悪い。
読書感想文…ナツイチ番外編
夏休みの頭痛…もう一つが読書感想文。
幼い頃から読書好きで、図書室常連の一人であった。
ならば夏休みの指定図書など、いかに内容に乏しく大人の都合で指定された本であろうと、私には手のひらに止まった蚊のようなものだ…しかし、そうは問屋か卸さなかった。
当時はワープロもパソコンもない。
原稿は全て手書きである。
『吐き気がする』
自分の悪筆振りには、小学時代から参っていた。学校の習字授業で練習をしても、さっぱり綺麗な字にならない。
先生の云う、…まず『お手本』通りに書きなさい…という指導が理解出来なかった。『お手本』通りに書けるならば、先生なんか必要ない!
私は、どうやったら『お手本』通りに書けるのかが知りたかった。
で、自分の字を見ては気分が悪くなり、吐き気がした。
原稿用紙など、排泄した汚物を見るような嫌悪感。
だが、ある学年の夏。それでも頑張って書いて提出。
密かに、クラス内に好きな女の子がいたので、多少目立ちたくなったのだ。
感想文は字面ではなく、内容である。
『感想文は習字ぢゃねぇ!』
それで、その夏は他に絵画も合わせて絵と作文で何か賞を貰った記憶がある。
しかし、教師やクラスメートからは親に描かせた、代筆だろう…と疑われて、あまり評判は良くなかった。確かに日頃の勉強態度が、あまりに私は悪すぎた。
でも、『絵上手だね。作文も面白いし、最近の学級日誌なんて、作家みたいだよ…』と好きだった子に言われて、奇妙な自信を持ち始めた。
そんな夏、また来ないかな。


