1970年（昭和45年）11月25日、三島由紀夫が自決した日である。説明する必要などないかと思うが、三島由紀夫は戦後の日本文学会を牽引し、耽美主義を代表する作家である。彼の表現に対する美への追求はストイックかつ妥協を許さず、完全主義者としても有名である。彼の思想や美学は、後世の作家に影響を与え、半世紀たった今でも読みつがれている。
45歳という若さで三島由紀夫はこの世を去るのだが、その動機については不明とされている。だが、当時の三島は創作活動に対して限界を感じ始めたと言われている。それは自身の評価と世間の評価のずれに不安になったのか、それとも後続の作家に恐れをいただいたのか、才能が枯渇してしまったのか、定かではない。
創作活動をする者にとって45歳という年齢は苦しい時期なのかもしれない。成熟を遂げて、あらゆるしがらみに翻弄され、その業界すらも背負って創作活動をしなければならないのである。そこにはとてつもないプレッシャーがあり、個人で好きなことをしていた時とは明らかに異なるだろう。
松本人志がネット上で批判され始めた時期は四十代頃である。同時期、彼は自身のラジオ番組で、テレビというメディアの限界と、大衆（視聴者）の劣化に対して嘆いていた。その後、テレビというメディアでの創作活動を捨て、映画という媒体に注力しはじめることになる。
それは三島の選択した動機とすごく重なる。松本は自身の能力の限界を感じたのではなく、彼自身の能力を評価してくれる人に対して限界を感じたのだ。そして、テレビというプラットフォームを捨て、日本の外へ目を向けることで、活躍の場を見出そうとしたのである。
さて、三島由紀夫が自決した年齢のとき、松本人志にとってなにがあったか。それは検索すると出てくることであるが、彼は結婚し、子供を授かった。三島の選択とは異なり、松本は自決という道を選ばず、家庭を持つという選択をしたのである。それらは相反するように思われるが、限りなくその出発点は似たような性質を兼ね備えていると思っていると思っている。それをこれから解き明かしていこうと思う。
まず、指摘したい点は、彼を崇拝していた信者たちの抱いていた幻想についてである。それはこれまでのお笑い論で繰り返し述べてきたことであるが、松本人志がカリスマ性を獲得していく過程で、並行して彼に対する幻想が信者の中で成長していったのである。
90年代から松本人志が熱狂されはじめた理由は、その幻想があったからである。幻想という言葉はあまりにも馴染みないため、あえてこの言葉を「信頼」と言い換えたいと思う。ぼくたち松本人志の作品に期待し、彼のどんなネタをしたとしても受け止めようとした。つまり、信頼関係（もしくは共犯関係）のようなものができあがっていたのである。
この信頼（幻想）を獲得していく過程については、以前ブログで書いたので省略させていただくが、ぼくたちは一体何を根拠として松本人志を信頼するようになったのか。彼のどこに魅力を感じたのだろうか。
それは彼の原風景でもあるのだろうが、その原風景から形成された彼自身の生き様ではないだろうか。笑いを尊び、笑いを追求し、人生自体を笑いに捧げた彼の生き様に、ぼくたちは惚れたのである。
大きな物語について以前ブログで書いたが、松本人志には語られるべき数々の物語（生き様）がある。そして、彼の作り出す笑いの中にはその物語の断片が含まれているのである。ネタだけを消費するのではなく、その奥の方に潜む深淵（生き様）に目を向け、彼の笑いの理解者であることを求めたのである。
なにかに対して松本人志が笑うと、ぼくたち信者は、そのなにかに対して深い意味を汲み取ろうと試みる。だが、そこには意味などなく、結局理解すらできず、笑うという行為をする（しなければならない）のである。
2000年代前半にお笑い第五世代が作り出したネタ見せブームが起こった。数々のネタが量産され、数々のキャラクターが生まれた。だが、それらは面白いだけのネタでしかなかった。そこにぼくたちは深い何かを求めてないし、そこに生き様を汲み取ろうとすらしなかった。
それはつまり即席で作られたキャラクターでしかないからである。2000年代のお笑いブームでは他の芸人と差別化する必要があったなめ、奇天烈なキャラを作り出さなければならなかった。そういう売れることを目的としたキャラ作りが至るところで見受けられた。
反対に、松本人志というキャラクターは、彼の生き様から抽出されていった特徴のデフォルメといえる。そしてそれを作り出したのは、紛れもなく松本人志の信者たち（ファン）である。とどのつまりぼくたち信者は、図らずも松本人志の虚像を生み出し、それを信仰するようになったのである。
ここらで今回のテーマである笑いの神に触れたい。そもそも神とは一体何者なのか。日本に住んでいると無神教の人も多いし、神という概念に触れる機会などそうそうない。そして、「笑いの神が死んだ」とはどういうことなのか。その点に触れていきたいと思う。
まず、神とは、超越的な存在者と言い換えることができる。超越的とは、ぼくたちが触れることのできない外側の世界のことである。ぼくたちの認識の外側で機能し、それらは人間の精神の拠り所でもある。現在のような平和な世の中で、神という存在はあまりにも胡散臭く、むしろ平和を脅かす権化とすら感じられるのかもしれない。だが、近代までの人類は、神を必要とした。神を疑いすらしなかった。
そこに一石を投じたのが、ニーチェである。彼は自著の中で「神は死んだ」という当時としてはセンセーショナルなことを言ってしまったのである。当時は、神を否定することなどご法度で、処刑にされる可能性すらあった。みんな薄々は気がついているけれど、それを口にすることはいけないことだという暗黙の了解があったのである。
だが、ぼくが想定している神は、ニーチェのそれとはまた違う。ぼくの想定する神（笑いの神）は、どちらかというと、常人には成しえないようなすぐれた能力を有し、他から神聖視される人、というカリスマに近い意味合いがある。松本人志＝神という位置付けは、カリスマや奇人と限りなく呼応する。今回のテーマで伝えたかったことは、その神に対する幻想が消滅し、彼が常人になってしまったということである。
なぜ、幻想が消滅してしまったのか。それは、彼の生き様に変化が訪れたことが関係している。
ポストモダン以前の社会では、一般的なライフスタイルが存在した。それは大きな物語とも言われているのだが、いい大学に行き、いい会社に入ります、いい嫁をもらい、子供を授り、一軒家を建てるという人生の理想的なライフスタイルのことである。だが、その大きな物語と呼ばれるものは、ポストモダン後に崩壊してしまい、当たり前だったことが当たり前ではなくなってしまった。そのため、ぼくたちの社会では目標とする事や物がなくなり、拠り所とする生き方がなくなったのである。
村上龍はその状況をうまく言い得たといえる。その言葉とは「ぼくたちの社会はなんでもあるが希望だけがない」という内容であると。ぼくたちの生きる社会には希望だけがない。そのため、ぼくたちは、虚構を拠り所を必要としてしまい、希望のない現実から目をそらそうとばかりするのである。
以前指摘しているが、松本人志はオタク第一世代であり、松本自身も語っている通り、結構なオタクといえる。そして松本の創作の拠り所は、虚構である。松本人志に対する幻想が消滅した理由は、松本人志自身が拠り所としての虚構を捨て、ポストモダン以前のライフスタイルに身を置いたからである。
ぼくたちは松本人志に人間としてのリアル（人間味）を感じてしまい、その結果、幻想が消滅し、幻滅すらしてしまったのである。
松本人志は結婚しないと誰もが思っていたし、子供すら作らないだろうと思っていた。この思い込みこそ、ぼくたち信者の拠り所であり、その生き様に惚れていた理由だろう。そこには松本人志というお笑い芸人の生き様があり、たくさんの信者が熱狂するほどの力があったのである。
見方を変えると、笑いの神は死んだのではなく、自ら自決するとこで違う仕方で笑いを追求しようとしているのかもしれない。それは、前回のブログでしてきした、初期化する事と関係している。幻想にとらわれず、真っさらな状態で笑いを追求することを望んでいるのかもしれない。彼は、積み上げたものを破壊し、自らを初期化する道を選び、次の時代の消費者に向けて挑戦しているのである。
松本人志論は今回で最後である。ここ数年このタイトルに突き動かされながら考え抜いてきた。なんとなく思いつきも含めて、まとまったのではないかと思っている。
これはあくまでもぼくの個人的な意見であり、松本信者が何を思い、何を抱いていたのかはわからない。このブログの内容はあくまでも一つの提案に過ぎず、可能であれば議論を重ね、深めていきたいと思っている。
今回のテーマでは最終回であるが、違う切り口から笑いについて書きたいことは山ほどある。
いつになるかはわからないが、まとまり次第、公開しようと思う。ということで以上。
これまでの連載のまとめです、読んでください。感想お待ちしております。
お笑い第五世代 フィクションから、ノンフィクション、そしてフィクションへ⑧