お盆休み何してる？

　親友Ｔはよく寝る。

　すぐ寝る。

　寝るときのポーズはのび太のそれだ。

　ところがある年の夏、正確には高校を卒業して最初の夏、僕は鍼灸の学校に進学、Ｔはコンピューターの専門学生で、お互いに夏休みの暇を持て余していたところだったのだが、Ｔから「最近眠りが浅くて・・・」という相談を受けた。

　これは心配だ、あのＴが眠れないなんて、よほどの悩みがあるのか、天変地異の前触れだ。　

　修学旅行の旅館の夜でさえ、クラスメートが怪談や猥談で騒いで、廊下に正座させられたりしながら、めくるめくひと夏の思い出を作っている最中も、消灯時刻と同時に、そそくさとひとりだけ熟睡態勢に入る人物がＴだ。

　ただし突然、旅館の窓から入ってきた得体のしれない巨大な羽虫によって、みんなのボルテージが最高潮に達したとき、うるさそうに布団から起き上がったＴの胸元に、その侵入者がとまってくれるという、お笑いの世界でいうところの「何か」を持っている男だ。

　あの夜、Ｔが発した「うわぁぁぁ！」という絶叫は、楳図かずおの劇画を彷彿させるものだった。

　そんな眠りに対して貪欲なＴが「最近眠れない」というのだ。よほどの恋の悩みでもあるのだろうか。

　僕は、さあ親友に思いのたけを打ち明けてくれ、とばかりに身を乗り出し、Ｔの話に耳を傾けたのだが、「夜はよく眠れるけど、昼寝ができない」という、呆れたコトバが返ってきた。　

　そんなことだろうと、薄々は感じていた。

　所詮Ｔのことである。

　世の中にどれほど感動的なことが起きようが、どんな悲劇が起きようが、Ｔだけは唯我独尊。

　アホらしいというか、耳を貸すのではなかったと思いつつ、鍼灸学生の身、不眠に効くツボがあることを知っていたので、「ちょっとやってみようか」と彼をうつ伏せに寝かせ、踵の中央にある「失眠」というツボにお灸を施すことにした。

　ツボの上に灸点器という道具で、墨の印をつける。

　米粒大のもぐさを円錐状にひねって、印の上に置く。

　ライターで線香に火をつけ、もぐさに着火しようとしたとき、Ｔから豪快ないびきが聞こえた。

　こんなときのＴには、僕は殺意さえも感じるのだが、結局、ひとつもお灸を施さないまま、彼の肩をポンポンと叩き、「お灸、終わったで」と起こす。

　「すごいなぁ、よく効くなぁ」と、

　Ｔはお灸の効果や僕の技術を褒める。

　「まだ何もやってないやろ！」とツッコミを入れたかったけど、あまりに感心するので、「まあいいか」と怒りの鞘を納めた。

　その後、彼の「鍼灸がよく効く」ということの表現に、しばしばあの日の「エアお灸」の実例が挙げられる。

　本当は何一つされていないことを、今も彼はまったく知らない。 

キンチョウの夏 ②

　「年代ものの蚊取り線香」の点火にもたついていると、ふと弟が理科の実験で使った「虫眼鏡」の存在を思い出した。

　太陽の光を虫眼鏡で一点に集めると、黒く塗った紙が焦げて燃える、というアレである。我ながらナイス・アイデアだと思ったそうだ。

さっそく弟の勉強机から虫眼鏡を取ってきて、蚊取り線香の先っぽをマジックで黒く塗り、いざ太陽の光を集めようとしたのだが、さすがに屋内ではどうもうまくいかないので、ベランダに出て着火作業を行うことにした。

　ベランダは暑い。

　焼けついたコンクリート、あたりを見渡すと地面からユラユラと蜃気楼が上がり、さらに隣家の室外機が、彼に向かって、轟音とともに強烈な熱気を放つ。

　自然崇拝の古代人のように、Ｔは懸命に太陽の光を集めた。滝のような大粒の汗が、頬を首筋を背中をつたう。普段そのくらい汗をかいて部活に励めば、彼の柔道の戦歴も、違ったものになっていただろう。

　ところがＴは、こういう無駄なことには精一杯、汗を流すが、大事な場面では、環境に優しいエコ人間である。　対戦相手と向き合うと、なぜかラブ＆ピースなヒッピーと化し、

　「負けるが勝ち」などと、

　柔道の試合には相応しくない格言を持ち出すので、いつもどう励ましていいのか分からない。

　それはさておき、

　少し西に傾きかけた太陽は、なかなか虫眼鏡に力を与えない。どうやら蚊取り線香の着火は長丁場になりそうだ。　

　さらに試練を与えるかのように、植木鉢を置いたブロックの下から数匹の蚊、敵機襲来である。ランニングに短パンという姿のＴは、吸血鬼たちの恰好の餌食、「飛んで火にいる夏の虫」の正反対バージョン。

しかし彼はお構いなしに、虫眼鏡に全神経を集中させる。　　

　やがて苦心の甲斐あって、蚊取り線香の先っぽから、先住民ののろしのように一筋の煙が立った。郷愁を誘うノスタルジックな匂い、金鳥の夏、日本の夏。　　

　「やった！」

　ところがその瞬間、不運にも彼の額と眉毛の間に溜まっていた汗がポトッと、一番悲劇的なポイントに落下した。

　「ジュッ・・・・・・」

　今までの苦労が水の泡、金鳥の夏、灰燼に帰す。　　

　その後も線香の先を折ってリベンジしたそうだが、結局、蚊取り線香に火はつかなかった。　　

　反面だけ日に焼けたＴ、頬っぺたや太ももをボリボリ掻きながら、夕方のベランダに立ち尽くすの図である。

　テレビからは「笑点」のテーマソングが聴こえ、あちこちの家々から夕飯の匂いがしてきた。　　

キンチョウの夏

毎年、蚊取り線香の匂いを嗅ぐと、

親友Ｔの横顔が目に浮かぶ。

あれは高校2年生の夏、月曜日のことだ。

いつものように部活に出て、道着に着替えながら、

ふとＴに目をやると、

かなり日焼けしているのに気が付いた。

「あれ？昨日どこか行ったん？」

柔道部員が真っ黒に日焼けすることはないのだが、

昨日の日曜日は部活も休み。

きっと弟とプールにでも行ったのかもしれない。

「・・・ん？」

振り返ったＴの顔をみて僕は驚いた。

Ｔの顔はマジンガーＺのアシュラ男爵のように、半分だけ色が違う。

左半分だけ、赤みを帯びた日焼けをしているのだ。

いったい昨日、彼の身に何が起きたのだろうか。

日曜日、彼はテレビをつけっぱなしにして、

ゴロンと昼寝をしていた。

ブラウン管の向こうでは、

「たけし軍団」が粉まみれになっているが、

そんなこと、Ｔの知ったことではない。

家族もみんな出かけて留守なので、

ひとりきりで心置きなくダラダラと

怠惰な眠りを貪ることができる。

開けっ放しの窓からは、

山間からの風が入ってきて、

心地よくカーテンを揺らす。

風鈴の涼やかな音を子守唄代わりに、Ｔはまどろんでいたそうだ。

しかし、彼の至福の時間は、

部屋に入ってきた1匹の「蚊」によって、

あっけなく奪われてしまった。

顔や腕、足、各所を吸われて痒くてたまらない。

仕方なく彼はもっそりと起き上がって、

噛まれた個所に爪で×印をつけながら、

「蚊取り線香」をさがした。

蚊取り線香はすぐに見つかった。

しかし喫煙の習慣のないマジメな高校生が家じゅう見渡しても、

肝心のライターが見当たらない。

マッチはあったけど、

少し湿り気味の蚊取り線香に火がつくより先に、

彼の指先が焦げてしまう。アチチ・・・。